车子冲进雾里那刻，齐昭没眨眼。
雾是湿的，沉甸甸压在睫毛上，像一层薄纱裹着视线。车窗玻璃很快蒙了水汽，外头梧桐树影一寸寸褪成灰白，再往后，连轮廓都糊了。他左手还攥着那张纸条，没展开，也没松，指节绷着，纸边硌进掌心。
谢临没踩刹车。
引擎声低下去，轮胎碾过路面的声音也闷了，像隔着一层棉被听人走路。导航屏上“城郊高速入口东匝道”几个字还在，但蓝光映在她脸上，显得冷而静。她抬手把后视镜往下压了压，刚好能看见齐昭的下巴和半截渔夫帽檐。
他没动。
帽檐下那双眼睛直盯着前方，瞳孔很黑，不散光，也不躲闪。
雾更浓了。
车速慢下来，不是因为减速，是路没了。前挡风玻璃外三米，只剩一片匀速流动的灰白，再远一点，连地面都看不见。方向盘往左打时，谢临听见底盘轻微蹭过什么硬物，像是碎石，又像朽木。
齐昭抬手，摘下渔夫帽。
帽檐掀开，眉骨那道旧伤露出来，浅褐色，细长，不狰狞，但看得出当年深。他没看谢临，只朝雾里深深吸了一口气——空气湿冷，铁锈味混着陈年柏木灰，呛得喉头微紧。这味道不对。不是青草焦气，不是柏油路晒热后的微苦，也不是厂房里那股旧报纸混着焊锡的干涩。这是地底翻上来的味，陈、闷、带点腐根的腥甜。
他重新戴帽，压低帽檐，右手虎口那块疤微微发烫，不是疼，是麻，像有细针在皮下轻轻扎。他没去碰，只抬手，指向左前方：“路在这。”
谢临没问。
她只是把风衣领口系紧，左手拇指按住翡翠扳指，起身推开车门。风灌进来，吹得她额前碎发一扬，耳垂上那颗痣清晰可见。她脚踩马丁靴，踏进雾里，鞋跟陷进泥里半寸，发出一声极轻的“噗”。
齐昭跟着下车。
背包侧袋三支铜签露在外头，铜色泛暗，像蒙了层薄灰。他没去摸，只把右手插进冲锋衣口袋，指尖碰到那张纸条，依旧平整，没皱。
两人并肩走。
脚下泥土松软异常，每步下陷半寸，鞋底沾泥，拔出来时带起轻微吸力。齐昭右脚落地稍重，左脚便立刻调重心，腰背没弯，肩线始终平直。谢临跟他保持0.8米间距，不多不少，风衣下摆随步伐轻摆，没拖泥，也没刮到路边枯草。
十步。
雾势骤薄。
不是散，是退。像有人从中间抽走一层布，视野突然清出一块。一座半塌的汉代石阙轮廓