清晨六点十七分，厂房顶上的铁皮被晒得发烫，风从破窗灌进来，把墙角一叠旧报纸掀得哗啦响。齐昭站在行军床边，背包已经背上肩，拉链拉到顶，只留侧袋三支铜签露在外头，铜色泛暗，像蒙了层薄灰。
他没动，就站着，右手虎口那块烫伤疤正微微发烫，不是疼，是麻，像有细针在皮下轻轻扎。他低头看了眼，没去碰，只把左手插进冲锋衣口袋，指尖摸到那团纸——谢临写的“勿听、勿念、勿追”，已经被他展平，用胶带贴在背包内侧夹层最里头的位置，紧挨着备用电池包。
窗外传来环卫车的音乐声，还是《茉莉花》，断断续续，调子比昨天更哑了些。
谢临坐在办公桌前，牛皮笔记本摊开，钢笔搁在页边，墨水没干透。她面前摆着一张手写清单，字迹工整，标了序号：1.主电源模块×2；2.应急灯×4；3.防潮密封袋×12；4.信号屏蔽贴片×6……末尾一行写着“电池组缺一组”，底下画了道横线，横线右边空白处，她用红笔补了个“已补”。
她起身，走到靠墙的工具箱前，掀开盖子。里面零件堆得密实，几块改装用的电路板压在底部，右下角有个小铁盒，盒盖上贴着张便签：“老六留·别拆”。她没犹豫，直接掀开盒盖，取出一块银灰色模块，背面焊着两排微型接口，接口旁刻着一行小字：“双频稳压·陆氏重工试样07”。
她回到桌前，把模块放在清单旁边，又从抽屉里拿出一把镊子、一支焊枪、一卷锡丝。焊枪通电，尖端泛起一点橙红，她左手按住模块，右手持镊子夹稳接口引脚，焊点落得稳，没抖，也没溅。三分钟不到，模块接上备用电池仓，指示灯亮起绿光。
齐昭走过来时，她刚把新装好的电源塞进背包主仓，拉链拉到一半，抬头看了他一眼。
“好了？”他问。
“嗯。”她合上背包搭扣，“少的那一组，现在不缺了。”
他点点头，没多说，只是伸手把背包拉链彻底拉上，动作很慢，指节绷着，但没停顿。
谢临转身去拿挂在衣架上的米色风衣，袖口蹭过桌面，带起一阵微尘。她把风衣披上，扣好第二颗扣子，左手无意识摩挲着翡翠扳指，一下，一下。
厂房里安静下来，只有远处街道上传来的早高峰车流声，低低地嗡着。
齐昭走到墙边，那面铁皮墙上的地图还贴着，红笔圈出的三个点没动，但旁边多了几道铅笔划的短线，是谢临昨