齐昭的手还贴在秘籍封面上，掌心残留着布面的粗粝感。书已经合上了，金光彻底熄灭，像一盏烧尽的油灯，只剩点余温从纸页里透出来。他站着没动，背脊挺得笔直，可肩膀是僵的，连呼吸都卡在胸口那块地方，一下下顶着肋骨，疼得发闷。
他闭了会儿眼，再睁开时视线有点飘。石室还是那个石室，架子上的竹简没少，墙角的地砖也没裂，可他知道有些东西不一样了。不是环境变了，是他自己塌了一部分，又硬生生把碎渣往里塞，试图拼回去。
他想挪步，脚底却像生了根。脑子里空得离谱，一点亡语都没有，连平时子时必来的杂音也消失了。这种安静比吵还压人，像是整个墓都在等他反应。
就在这时候，脚步声来了。
很轻，踩在青石板上几乎没响，但他听得出是谁。谢临走路一向这样，不急不慢，落地有数，像是每一步都算过力道。她没说话，也没绕到他正对面，而是停在他身侧半步远的地方，刚好能看见他握着书的手。
他没转头，但眼角余光看见她抬手了。指尖在空中顿了一下，然后轻轻覆上他的手背。她的手凉，指节分明，掌心却有层薄茧——常年握桃木剑留下的。
他睫毛抖了下，没躲。
她没用力，只是顺着他的手势，慢慢把他紧攥书脊的手指一根根松开。动作很缓，像怕碰坏什么。等他手掌完全摊开，她把自己的手贴上去，五指交错，稳稳握住。
他这才侧头看她。
她没笑，也没开口安慰。就那么看着他，眼神清亮，像山里雨后的溪水，照得见底。她只点了点头，意思大概是：我在。
那一瞬，他喉咙滚了一下，想说点什么，结果声音卡在嗓子里，最后只从鼻腔里挤出一声短促的气音。他没哭，也没笑，就是握紧了她的手，回了一下力道。
两人就这么站着，手交握着，谁都没再动。
空气还是闷的，耳膜发胀，可那种被全世界隔开的感觉淡了些。他低头看了眼两人相扣的手，忽然哑着嗓子说：“我一直以为……我是被扔掉的。”
声音很小，像是说给自己听的。
她听见了，回得也轻：“你现在是被接住的。”
他没应，肩膀却一点点落了下来，不像刚才那样绷着，整个人像是终于肯往下沉一寸。他闭了下眼，再睁开时目光落在她脸上，又看了看四周。密室没变，可他知道，有些事已经过去了——那个总觉得自己是个野孩子的齐昭，再也回不去