齐昭把笔帽放在井沿的石头上，笔尖朝下。风停了一瞬，路灯的光落在金属笔身上，闪了一下。
谢临看着那支笔，没说话。她站得离他近，能看见他耳后还沾着一点干掉的血迹，冲锋衣袖口有道裂口。她忽然开口：“你还撑得住？”
“能。”他说。
她盯着他看了两秒，把手伸进风衣内袋，又掏出一支笔。这支更旧，笔杆磨得发白，像是用了好多年。她递过去，“那就别硬撑。写下来。”
他接过笔，手指碰到她的指尖，凉的。他低头看那张折起来的通道图，纸角已经卷边。他想写字，却不知道该从哪开始。刚才那些话，说出口像卸了包袱，可现在别人要把这包袱重新捡起来分着背，他反而说不出话了。
谢临没催他。她转身打开牛皮笔记本，翻到空白页，撕下一张。她用钢笔在纸上写了三行字，动作很快。写完后，她把纸折成小方块，塞进他冲锋衣左边口袋。
齐昭低头掏出来看。
“你走前头，我守后方。生死不论，同行不弃。”
他看完，没出声，把纸条重新折好，放回口袋。他右手插进右边口袋，摸到了那张通道图。图纸还在，皱巴巴的，边角被汗浸过。
他笑了下，声音很轻。
“老六！”谢临突然喊。
老六原本蹲在十米外，正拆开探测仪后盖，手里拿着瑞士军刀清理电路板。听见叫声，他抬头，摘下右耳一个助听器。噪音过滤关了，外面的声音一下子涌进来。他听见风吹过井口的呜咽，也听见他们那边的安静。
他站起身，拍了拍工装裤上的灰。走到齐昭另一边，没说话，把刀柄往他手里一塞。
齐昭低头看。刀柄上刻了几个小字，歪歪扭扭的，像是刚刻上去的。
“老六的命，早就是你们俩抬回去的。”
他抬头看他，“下次别一个人往里冲。”
齐昭捏紧刀柄，点头。
老六把保温杯放在地上，双手插兜，站到他右侧，和他们并排。他个子没齐昭高，肩膀却挺得直。
白晓棠是最后一个走过来的。她一直站在稍远的地方，抱着药箱，没靠近。直到现在，她才慢慢走过来。她没说话，抬手轻轻拍了下齐昭肩膀，然后转头看向谢临。谢临的马尾松了，几缕头发散出来，被风吹着贴在脸颊上。
白晓棠伸手，帮她把那几根头发别到耳后。
这个动作很轻，像是平时做惯了的。
她这才开口，声音不大：“我药瓶里新配了镇痛散，专治‘听亡语