子。
他屏住呼吸，慢慢抬起手，悬在匣子上方一寸处。热度扑在掌心，皮肤刺痛。他闭眼，再睁，确认这不是幻觉。
不是亡语，也不是反噬。
这东西……认得祖父。
他低声说：“你见过他，是不是？”
话音落，匣体嗡鸣一声，光闪了两下，随即暗下去，温度也迅速回落，只剩一点余温贴在布料上。
齐昭没动，手还悬着。他想起小时候，老道带他在山里过夜，半夜总听见地底有动静，像人在敲石头。他问是什么，老道只说：“睡你的，那是祖宗在说话。”
那时他不懂。
现在懂了。
守陵人不是看坟的，是替死人守门的。门在哪儿？钥匙是谁？他不知道。但他知道，自己从十二岁吃下那颗果子起，就没法回头了。
他慢慢把手收回来，搓了搓发烫的掌心。虎口那道疤又开始痒，像有蚂蚁在爬。他掀开衣袖看了一眼——疤的颜色比平时深，边缘微微发红，纹路竟和青铜匣上的某一段隐约重合。
他忽然想起谢临在石门前说的话：你虎口的伤，是立契标记。
契约？
他冷笑一下，笑完又觉得鼻子发酸。
他齐昭这辈子，谁也没靠过，也不信什么天命。可今晚这一梦一烫，像有人拿凿子在他心口敲了道缝，往里灌风。
风里全是过去的事。
娘给他缝书包带子，针脚歪歪扭扭；爹蹲在院子里修自行车，嘴里哼着老掉牙的军歌；老道推他下山涧前，塞了个油纸包，说“吃了它，就能听清该听的话”。
他当时以为是疯话。
现在看，都是真的。
他低头看着青铜匣，手指轻轻抚过表面那道斜痕——和祖父手上那个位置一模一样。
“所以……”他喃喃，“我不是第一个？”
没人回答。
屋里静得能听见自己血液流动的声音。老六焊的蜂鸣器没再亮，窗框上的铜钱串垂着，一动不动。隔壁房间传来白晓棠翻身的吱呀声，还有她吸管咬扁的细微脆响。
他没起身，也没叫人。
就那么坐着，双手交叠压在青铜匣上，像护着什么怕丢的东西。目光穿过窗户，落在外面漆黑的树影上。
月光不知什么时候偏了角度，照在床头那双战术靴上。左脚鞋带松了，泥块干裂剥落，露出底下磨损的防滑纹。
他盯着那道纹，忽然想起进矿区那天，谢临蹲下来帮他系鞋带。
“跑得快不如站得稳。”她说。
他当时笑话她啰嗦。
现在想，她可能早就看出