齐昭的手还压在胸口，窗外蜂鸣器绿灯闪了一下又灭，屋檐下的铜钱不再响。他眼皮越来越沉，手指却仍绷着劲儿，指节发白。
头灯早关了，屋里只剩门缝漏进的一线月光，照在床沿那双沾泥的战术靴上。他没脱，也没动，就那么靠着床头坐着，像根插进地里的桩子。可到底撑不住，呼吸慢慢匀下来，肩膀一松，人滑下去半寸，后脑勺挨上木板墙。
子时还没到，亡语没来。
来的是一片灰雾。
雾散开，他站在老宅宗祠前。牌位全烧黑了，横梁塌了一半，香炉倒在地上，灰烬被风吹成圈。祖父穿着旧式长衫，背对着他，手里捧着个青铜匣——和他怀里这个一模一样，纹路、缺口、边角磨损的位置，分毫不差。
“你来了。”祖父开口，声音不像是从喉咙里出来的，倒像从地底渗上来，“我就知道你会回来。”
齐昭想应声，嗓子发紧，一个字也吐不出。他往前迈步，脚底像踩进湿泥，拔不动。
祖父缓缓转身。脸是模糊的，可那双眼睛清清楚楚，盯着他，像能看穿皮肉，直看到骨头缝里去。
“守陵人第七代，血脉断不了。”祖父说，“你娘临死前把玉佩缝进你衣领，你爹咽气前还在刻地图……他们不是死于意外，是殉职。”
齐昭心头猛地一撞，耳膜嗡嗡响。他张嘴，终于挤出一句：“你们……为什么不逃？”
祖父没答，只是抬手，把青铜匣递过来。指尖刚要碰到匣体，地面突然震了一下。
咔。
一道铁链从地底钻出，漆黑如墨，带着锈腥味，缠上祖父脚踝。又一道，再一道，从四面八方破土而出，像活蛇般绞紧他的腰、手臂、脖颈。
“不！”齐昭吼出来，往前冲，可身子被什么钉住，动不了。
祖父被一点点拖向地面裂开的口子。他没挣扎，只是最后看了齐昭一眼，嘴唇动了动。
“这是命……”
声音飘在风里，轻得像灰。
“守陵人……终难逃孤……”
话没说完，整个人被拽进深渊。铁链缩回地下，裂缝合拢，连个印子都没留。宗祠、牌位、香炉，全化作灰雾，被风吹散。
齐昭猛地睁眼。
冷汗顺着鬓角往下淌，浸透冲锋衣领口。他大口喘气，胸口闷得发疼，像被人用膝盖顶着。手第一时间摸向心口——
青铜匣在发烫。
不是之前那种隐隐的热，是滚的，像刚从火堆里捞出来。表面纹路泛着幽蓝微光，一闪一灭，和他心跳对上了拍