农历十五后的第三日子时，深夜十一点四十五分。
城市早已沉睡。城西一栋老旧居民楼五层，墙皮剥落，楼道感应灯坏了大半，偶尔闪一下，像打了个盹又惊醒。风从高楼间挤进来，在狭窄巷道里打着旋，吹得废弃空调外机咯吱作响，像是谁在暗处拧动生锈的门把手。
屋里没开灯。齐昭蜷在客厅沙发角落，渔夫帽压得很低，遮住眉骨那道旧疤。他穿着黑色冲锋衣配工装裤，战术背包扔在脚边，侧袋插着三支铜制卦签，一支歪了，他自己没注意。
他额头冒汗，右手虎口那道烫伤疤痕隐隐发烫，像被火燎过似的。胃里翻腾，太阳穴突突跳，耳边开始出现杂音——先是远处火车碾过铁轨的震动，接着是枯叶刮地的声音，再然后，是一段沙哑、断续的女声。
“左三砖……下指深三分……血槽藏信物……”
声音直接钻进脑子，不经过耳朵。
齐昭咬紧牙关。来了。又是这时候。
他知道这是什么——死人说话。每到子时，亡者的低语就会往他脑子里灌，不管愿不愿意。真假混杂，有的是遗言，有的是线索，也有的纯粹是怨气乱喊。他曾靠这些话躲过塌方、避开毒箭，但也因此吐过血、晕倒过好几次。
这次的声音是个老妇人，嗓音干涩，带着土腥味，像是从墓底爬出来的。
“莫信灯影走……玉分两半……等你认亲……”
话没说完，脑袋就像被人拿锤子砸了一下。齐昭闷哼一声，眼前发黑，手指抠进沙发缝里。他左手摸到茶几上的保温杯，拧开盖，仰头灌了一大口凉水。水顺着嘴角流到脖子里，冰得他一个激灵。
他咬破舌尖，血腥味在嘴里散开，疼得清醒了些。
这招他用熟了。痛感能压住幻听，至少争取几十秒的清明。
他闭眼，把刚才那段话在脑子里过了一遍：左三砖，下指深三分，血槽藏信物……
左三砖？他睁开眼，扫视地面。这屋子是他租的，老式公房，地板是上世纪八十年代铺的水泥砖，灰扑扑的，边角都有裂纹。书房角落有个老书柜，柜子前的地砖颜色略深，像是后来补过的。
他撑着沙发扶手站起来，腿有点软，扶着墙慢慢挪过去。
手指沿着地砖边缘摸，一块一块数。左起第三块，指尖突然陷下去半毫米——松的。
他蹲下，用指甲抠住边缘，用力一掀。砖面翻开，底下是个巴掌大的暗格，里面躺着个锈迹斑斑的铁盒。
盒子一碰就掉渣，打