能是同一个人做的？”孟济宁问。
“不是同一个人做的，是同一个人设计的。这个副本的设计者用同一个数字把两件相隔五十年的事情连在了一起。1952年，李张氏签了租约，收了二百大洋。1998年，拆迁办拆了她的房子，赔了二百块钱。表面上看起来，数字没变，很公平。但实际上，李张氏失去的比她得到的多得多。她失去的是她的家，是她在这个世界上唯一属于自己的东西。她得到的是四十碗炒粉。”
齐衡说完这段话之后，两个人又沉默了。
他们需要把这两份文件处理掉。烧掉，或者留着，或者还给李张氏。不管怎么处理，他们都需要做一个决定。但做决定之前，他们需要先搞清楚一件事——李张氏现在在哪里？她是不是就在走廊里？她是不是就是陈老兵说的那个“收旧账的”？她是不是那个会在晚上十一点之后敲窗的女人？
齐衡从洗手台前走开，回到床沿上坐下。这次他没蹲着，也没跪着，他就那么坐在草席上，让那些草扎他的大腿。他觉得这个疼比刚才在脑子里转的那些问题好受多了。草扎他是物理的疼，那些问题是特么的哲学。
孟济宁跟在他后面走出来，在床沿上坐下。
“你说，”齐衡开口了，“我们要是把这份租约烧给李张氏，她会不会就不敲窗了？”
“不知道。”
“那我们要是不烧呢？”
“她可能会一直敲。”
“那我们烧还是不烧？”
孟济宁想了想。“先不烧。等见到她再说。”
“你见过她？”
“没有。但陈老兵说了，要是听见女人敲窗——别开。那说明她会来。她来了，我们就见着了。见着了，我们就问她。她想要租约，我们就给她。她不想要，我们就不给。”
“那她要是不说话呢？”
“那就把租约烧了。死马当活马医。”
另一边，206。
老秦把那两张纸在床头柜上并排摊开，他把那两张纸往小Kai那边推了推，“看完了？”
小Kai：“时间不对。”
老秦等着他往下说。他跟小Kai合作过不止一次了，知道这个人的说话节奏——他说之前要把整句话在脑子里过一遍，过到每一个词都放对了位置才往外吐。你跟他说十句话，他可能只回你一句。
“手机上显示的时间是乱的，”小Kai说，“进本之后我看过。第一次看是下午两点，过了不知道多久再看，还是下午两点。秒针在走，分针