晚上，白序处理完堆积的事务，揉了揉酸痛的脖子，最终还是起身往楼上走。
他停在时墨房门外，站了几秒，才抬手敲门。
“时墨。”
里面没回应。
白序又敲了两下：“我进来了。”
他推门进去。
房间里没开灯，只有窗外透进来的微弱月光。时墨躺在床上，背对着门，一动不动，像是睡着了。
白序走到床边，站了一会儿，才低声开口：“……生气了？”
时墨没动。
白序抿了抿唇，在床边坐下。他看着时墨的背影，声音放得更轻：“今天的事……我态度是有点急。但时墨，那些话我必须要说。第七序列有第七序列的立场，你的行为会带来很多麻烦……”
他絮絮叨叨地说了很多，讲舆论压力，讲人类阵营的规则，讲团队的责任。
时墨始终背对着他，一声不吭。
白序说了很久，说到口干舌燥，说到自己都觉得这些道理在时墨面前苍白无力。他停下来，房间里只剩下他自己的呼吸声。
他伸手，轻轻碰了碰时墨的肩膀：“时墨？”
时墨还是没反应。
白序心里有点发慌。他见过时墨冷漠的样子，见过他慵懒的样子，见过他偶尔流露出的玩味，但没见过他这样……彻底无视自己。
“时墨，”他声音提高了一些，带着自己都没察觉的急，“你看看我。”
时墨不动。
白序咬了咬下唇，去扳他的肩膀：“你说话。别这样……”
他的手刚碰到时墨，就被一股大力猛地拽了过去！
天旋地转。
等白序反应过来，他已经躺在床上了，时墨压在他身上，手臂横在他腰间，将他牢牢圈在怀里。
月光下，时墨的脸离得很近，那双异色的眼睛在黑暗里幽幽地看着他。
白序吓了一跳，本能地挣扎：“你干什么！放开——”
“别动。”时墨说，手臂收得更紧。
白序挣不动，只能停下，胸口起伏，瞪着时墨：“你到底想怎么样？”
时墨看着他，没说话。
过了几秒，他才开口，声音有点低，带着一丝几乎听不出来的……委屈？
“你为了几个毫不相干的蝼蚁，凶我。”
白序愣住了。
他眨了眨眼，怀疑自己听错了。时墨……在委屈？
“我没有凶你。”白序下意识反驳，“我只是……”
“你有。”时墨打断他，“你骂我。”
“我什么时候骂你了？”
“你说我过分。”时墨盯着他，“你说我惹麻烦。”
白序：“……” 那算骂吗？
他看着时墨近在咫尺的脸，那双眼睛里清晰地映出自己