，目光在她身上停留了几秒，什么也没问。
这种旅社，这种打扮的年轻女人一大家都心照不宣。
「叩，叩叩。」
来到203号房门口，王秀秀敲了几下门。
里面传来窸窸窣窣的声响，然后是脚步声。门开了条缝，一只眼睛从门缝里往外看。
「是张先生吗？」王秀秀尽量让声音听起来平稳，「芳姐让我来的。」
门开了。
站在里面的是个男人，四十岁上下，高个子，有点胖，穿著件灰色的短袖衬衫，下面是条短裤。他脸上没什么表情，只是上下打量了王秀秀一眼，然后侧身让开：「进来吧。」
王秀秀走了进去。
房间不大，标准的旅社单间：一张双人床，铺著印著大朵牡丹的床单；一个床头柜，一个简易衣柜；还有一张桌子，两把椅子。窗帘拉著，屋里很暗，空气里有浓重的烟味。
男人关上门，反手扣上了锁。
「咔哒」一声，在寂静的房间里格外刺耳。
王秀秀的心跟著一紧。
「坐。」男人指了指床。
王秀秀在床边坐下，双手放在膝盖上，指尖冰凉。她的挎包还挎在肩上，没取下来。
男人吸了口烟，缓缓吐出，烟雾在昏黄的灯光下缭绕：「多大了？」
「十九。」王秀秀说，这是芳姐教的，永远说十九。
「干这行多久了？」
「没多久。」
男人又吸了口烟，没再问，隔著烟雾看著王秀秀，目光像在打量一件商品。
「大哥，要不咱开始吧？」过了大概一分钟，王秀秀才小声问。
男人从口袋里掏出钱包，抽出一张一百的，放在桌上：「你长得挺漂亮的，这是一半，完事再给一百。」
王秀秀有些惊喜，如果是两百的话，就是四倍价钱了。
这趟来的值了。
「去洗洗。」男人说，指了指房间角落的门，「卫生间在那儿。」
王秀秀顺从地点点头，进了卫生间。
出来后，男人一把便将她拦腰抱起，扔到了床上。
王秀秀能闻到他手上的味道：汗味、烟味、还有一股————像是机油的味道。
大约十分钟后，男人发出一声低吼，动作停了下来。他翻身躺到一边，大口喘著气。
「我————去洗洗。」王秀秀小声说。
男人没说话，只是摆了摆手，眼睛闭著，像是累了。
王秀秀进了卫生间，用香皂仔细地洗，一遍，两遍，搓得皮肤发红。
拉开卫生间的门，男人还躺在床上，闭著眼，像是睡著了。
「