约的房租。
学费更是掏空了所有的存款。
他妈最近打电话不怎么说钱的事了，以前还会问一句这个月够不够花，现在不问了。
爸爸更是一个字都不提。
每次打电话就三件事。
吃得怎么样，训练怎么样，教练对你好不好。
说完就说那你忙吧我不打扰你了。
挂电话之前他爸都会说一句：「好好打。」
加文从来没跟队里任何人说过这些。队友们只知道他是从德州转学过来的，觉得他挺能吃苦。
今天是总决赛。
四万多人的穹顶。
从德州开车过来要二十多个小时。
坐飞机的话，两张机票加上酒店————
加文都不想去查到底要多少钱。
他妈上周打电话提了一嘴，说要不我跟你爸请两天假过来看你打球。
加文说不用了。比赛会有直播的，你们在家看就行了。
他妈在电话那头没说话。
过了两三秒才说好。
挂电话之后加文在他的小房间里坐了很久。
所以今天晚上七点，穹顶里面坐满了人的时候，看台上不会有他的家人。
他们会在德州的家里，坐在旧电视前面看直播。
加文是中锋。中锋在电视转播里几乎看不到脸。
但是他知道妈妈肯定认得出来。
加文放下叉子，拿起那杯羽衣甘蓝汁，一口灌了下去，把空杯子搁在桌上。
布莱恩看著他。
「你没事吧？」
「没事。」
加文站起来，端著盘子。
「吃饭。别磨蹭了。」
「吃完了去准备。」
副演播室在穹顶三层，走廊尽头最后一间。
门上连个牌子都没有，推开门之后里面就一张桌子，两把椅子，两个显示屏，两副耳麦。
左边的显示屏接的是穹顶内部的全景摄像头。
右边分了四个小窗口。是主演播室的内部画面，穹顶外面的广场，球员通道的入口，最后一个是黑的，还没接上信号。
格林坐椅子上，两条腿叉开，整个人瘫在靠背里，眼睛盯著右边那台的左上角。
——
——
主演播室，在穹顶二层正中间，正对著五十码线。
玻璃窗擦得干干净净。
四个显示屏，六副耳麦。
桌上摆著饮料和三明治。
两个解说员坐在里面，一个在翻桌上的资料，一个在跟旁边的技术人员说话。
格林盯著主演播室里面的三明治看了五秒钟。
然后低头看了看自己面前的桌子。
连杯水都没有。
「不是，凭什么啊。」
格林在