潘家园的周末，照例是吵的。
人声、车声、讨价还价声，混着烤红薯和旧纸张的气味，像一锅煮得冒泡的粥。
林微言已经很久没来过了。
她站在市场东门，看着那些挤挤挨挨的摊位，忽然有点恍惚。
五年前，她最爱来这里淘旧书。一蹲就是一下午，出来的时候膝盖全是灰，手里却总比别人多一摞。
后来不来了。
不是不想来，是怕走到某条巷口，一抬头，看见熟悉的人站在书摊前，正翻着一本她找了很久的书。
有些地方，一个人去，和两个人去，是两种光景。
“想什么？”沈砚舟的声音从身侧传过来。
“想我以前在这里丢过一只手套。”林微言说。
“灰色那只，左手，羊绒的。”沈砚舟说。
林微言转头看他，眼睛微微睁大：“你怎么知道？”
“那手