阿黄记得那双棉鞋。
黑色的灯芯绒鞋面，鞋头上磨得发亮，露出一层灰白色的布衬，像一块被翻来覆去耕了几十年的老田地，表层熟得发黑，底下的生土却永远见不着天日。鞋底是老李自己纳的——每年入冬之前，老李会从抽屉里翻出那个生了锈的锥子，坐在藤椅上，膝盖上摊一块旧帆布，锥子先在鞋底上扎一个眼，然后把麻线穿过去，用力一拉，再扎一个眼，再穿一针。他干活的时候不戴老花镜，眯着眼睛把脸凑得离锥尖很近很近，阿黄趴在藤椅下面，能听见麻线穿过鞋底时发出的“嗤嗤”声，像是蛇在草丛里游走。有一年老李扎歪了，锥尖刺破了手指，血珠子冒出来，他骂了一句他妈的，把手指放进嘴里吮了吮，然后从兜里摸出一片创可贴缠上去，继续纳。阿黄站起