苍白，但眼睛里有一种疲惫的神情——那种被岁月和生活磨出来的疲惫，像是一件穿了太久的衣服，已经失去了弹性。
"阿黄？"他放下手里的针线，弯下腰，朝阿黄伸出手，"你怎么来了？"
阿黄跑过去，把两只前爪搭在他的膝盖上，用鼻子去拱他的手心。
老李笑了。
"你这小家伙，还是老样子。"
他把手放在阿黄的头顶，慢慢地挠着。那只手的温度、力度、粗糙的触感——和记忆里一模一样。
"我梦见你了。"老李轻声说，"梦见你追着我的出租车跑。你跑得真快，我都担心你会累坏。"
阿黄发出了一声低沉的呼噜声。
"建国来了。"老李说，"我看到他了。他长大了，比我高了。他跟你说话了，对不对？"
阿黄歪了歪头。
"他是个好孩子。就是太忙了，一年到头回不来几次。他小时候，我带他去公园放风筝，他跑得可快了，像只小兔子一样。"
老李的声音越来越轻，像是从很远的地方传来的。
"我走了以后，他会不会来看你？"
阿黄把头靠在他的膝盖上。
"他会的。"老李自言自语地说，"他比你想象的要善良。他只是……不知道怎么表达。"
他低下头，用另一只手摸了摸阿黄的下巴。
"阿黄，谢谢你陪了我这么多年。我这辈子，最对得起的事，就是把你从垃圾桶旁边带回家。"
阿黄的鼻子抽动了一下。
它闻到了一股味道——不是烟草味，不是铁锈味，而是一种它从未在老李身上闻到过的味道。
那是眼泪的味道。
咸的、潮湿的、带着微微的酸涩。
老李的眼眶红了，但他没有哭出声。他只是默默地坐着，手停在阿黄的头顶，拇指在它的耳朵后面轻轻地、一下一下地挠着。
"你以后要好好的。"他说，"要吃饭，要睡觉，要晒太阳。不要一直等我。我……我回不来了。"
阿黄的身体僵住了。
"回不来了"这几个字，像一块石头砸进了水里，激起了一圈一圈的涟漪。那些涟漪扩散开来，触碰到它身体里的每一个角落——每一个细胞、每一根神经、每一段记忆。
它不懂"回不来了"是什么意思。
但它知道，那是一种和"出门买菜"不一样的东西。
"出门买菜"是会回来的。
"回不来了"是不会回来的。
永远不会。
阿黄把头从老李的膝盖上抬起来，看着他的脸。
老李的眼睛里有泪水，但他笑了。那种安详的、满足的笑容，和照片里一模一样。