它比我们想象的都要懂。"
------
下午，***在屋子里待了很久。
他翻看了老李留下的东西——那个旧收音机，那套用了十几年的茶具，那件挂在门后的深蓝色棉袄。他打开了衣柜，里面整整齐齐地叠着几件旧衣服，每件都洗得发白，但叠得一丝不苟。
在最底层，他找到了一个铁皮盒子。
盒子里装着一些零碎的东西——一枚已经停产的毛**像章，一张泛黄的粮票，几颗玻璃弹珠，一本磨破了封面的《新华字典》。还有一张照片。
照片里的女人扎着两条麻花辫，穿着一件碎花衬衫，站在一棵柳树下面，笑得眉眼弯弯。
***认出了她。
那是他的母亲。
他从来没有见过母亲——她在他三岁的时候因病去世了。他记忆中的母亲，只存在于父亲偶尔提起时的只言片语，和这张照片里那个永远年轻的笑容。
他拿着照片，在藤椅上坐了下来。
藤椅发出了熟悉的"吱呀"声。
***把照片放在膝盖上，低头看着它。照片里的母亲那么年轻，那么鲜活，仿佛下一秒就会从柳树下走出来，笑着叫他一声"建国"。
"爸，"他轻声说，"你把这个藏在柜子最底下。是不想让我看到吗？"
没有人回答。
但藤椅的扶手在他的掌心下微微颤动，像是一个无声的回应。
阿黄从旁边抬起头，看着坐在藤椅上的男人。
它认出了那个姿势——身体微微前倾，右手搭在扶手上，拇指在藤条上慢慢地打转。那是老李的习惯。***此刻的动作，和老李生前坐在藤椅上时的样子，像是一个模子里刻出来的。
阿黄的尾巴轻轻摇了一下。
它把头重新搁回前爪上，眼睛半眯着，在午后的阳光里，慢慢地睡着了。
------
梦里，它又回到了那个夏天。
但这一次，梦里的场景和以前不一样了。
它站在一条长长的走廊里，走廊的尽头有一扇门，门半开着，里面透出昏黄的灯光。它朝着那扇门走去，爪子踩在木地板上，发出"嗒嗒"的声响。
走廊里弥漫着一股熟悉的气味——烟草味、铁锈味、肥皂味，还有一点点粥的香气。
它走到门口，探头往里看。
老李坐在藤椅上，怀里抱着一件深蓝色棉袄。他低着头，正在缝补棉袄上的一个破洞——他的手法很笨拙，针脚歪歪扭扭的，但他做得很认真，每一针都小心翼翼的。
"爸。"
老李抬起头。
他的脸比生前最后那段日子要胖一些，脸色也没那么