一个细节都像被重新描了一遍，比白天更加鲜明。
阿黄忽然觉得，老李就坐在那里面。
不是幻觉，也不是梦境。而是一种感觉——一种它无法用语言表达的、来自灵魂深处的确信。藤椅上的凹陷是他的臀-部压出来的，扶手上的光泽是他的手掌磨出来的，坐垫上的气味是他的体温焐出来的。这些东西不会随着一个人的离开而消失，它们会留下来，留在这个世界上，留在藤椅上，留在阿黄的记忆里。
它慢慢地、慢慢地站了起来。它的腿有点僵硬，可能是因为趴得太久了，也可能是因为老了。它走到藤椅前，把前爪搭在坐垫上，把下巴搁在上面，像它今天下午做过的那样。
但这一次，它闻到了不一样的味道。
不是老李的味道。不是烟草、不是铁锈、不是那种说不清的暖烘烘的气味。而是一种新的味道——干净、清冽、带着一点点甜味，像雪融化后的溪水。
是雪的味道。
雪花从门缝里飘了进来，落在藤椅上，落在阿黄的鼻子上，落在地板上。阿黄没有抖掉鼻子上的雪花，而是任由它在那里融化。融化的雪水顺着它的鼻梁流下来，凉凉的，像一滴眼泪。
它舔了舔鼻子，尝到了雪的味道。
甜的。
老李说得对。雪是热的。
阿黄把头埋进藤椅的坐垫里，深深地吸了一口气。藤条的气味、老李的气味、雪的气味混合在一起，像一首歌的三个声部，和谐地交织在同一个旋律里。它闭上眼睛，感受着这些气味在身体里流淌，流过血管、流过心脏、流过每一根骨头。
然后它睡着了。
在梦里，它又回到了那个冬天。老李穿着军绿色棉袄，站在雪地里，伸出双手接雪花。雪花落在他的掌心，瞬间就化了，变成一颗透明的水珠。他低头看着阿黄，笑着说：
"跟我回家吧。"
这一次，阿黄在梦里摇了摇尾巴。
------
第二天早上，雪停了。
阳光从云层后面透出来，照在院子里厚厚的积雪上，反射出耀眼的光芒。石榴树的枝桠上挂满了雪，像开了一树的白花。院子里安静极了，连鸟叫声都没有，只有雪在阳光下慢慢融化的声音——"滴答、滴答"，像挂钟的秒针，不紧不慢地走着。
张婶推开门的时候，看见阿黄趴在藤椅旁边，身上盖着一层薄薄的雪——是夜里从门缝里飘进来的。它睡得很沉，呼吸均匀而缓慢，胸脯随着每一次呼吸微微起伏。藤椅下面，又多了一片新的落叶——不是秋天的落叶，