枝桠，但后腿使不上劲，滑了下来。它又试了一次，还是没成功。
它放弃了，趴回树根旁边。它老了。它知道自己老了——不像以前那样能跑了，不像以前那样能跳了，不像以前那样一听见老李的脚步声就从院子里冲到大门口了。它的牙齿也松了，上次啃骨头的时候崩掉了一小块，现在右边最里面那颗大牙缺了一个角，吃东西的时候会塞进去食物残渣，需要用舌头反复舔才能弄出来。
但它还能等。等是它唯一还能做的事情，而它在这方面很有天赋。
------
下午三点多，雪终于下来了。
不是那种大朵大朵的鹅毛大雪，而是细细密密的雪粒子，像盐一样撒在天空中。落在地上的时候几乎没有声音，只有极轻微的"沙沙"声，像蚕在吃桑叶。阿黄趴在石榴树下，看着那些白色的颗粒一点一点覆盖在泥土上、落叶上、石榴树的枝桠上。
它想起了去年冬天的第一场雪。那天老李穿着军绿色棉袄，站在院子里，伸出双手接雪花。雪花落在他的掌心，瞬间就化了，变成一颗透明的水珠。他低头看着阿黄，笑着说："阿黄，你看，雪是热的。"
阿黄当时不理解这句话。雪明明是凉的，怎么会热呢？它用鼻子碰了碰老李手心里的水珠，果然是凉的。老李就笑得更开心了，弯腰摸摸它的头："傻狗，我说的是心热。看见雪了，心里就热乎了。"
现在阿黄好像有点明白了。不是雪本身是热的，而是看见雪的时候，心里会涌起一种暖洋洋的感觉——因为雪意味着冬天来了，冬天意味着春节，春节意味着老李会买好多好吃的，会把最好的部分分给它，会在除夕夜的鞭炮声中把它搂在怀里，捂着它的耳朵说"不怕不怕"。
但今年没有春节了。至少没有老李在的春节了。
雪越下越大，从细密的雪粒子变成了大片大片的雪花。每一片都像一朵小小的六角形的花，从天上飘下来，落在阿黄的背上、头上、尾巴上。它的毛上很快就积了一层白，像撒了一把糖霜。它抖了抖身子，雪花飞散开来，在阳光下闪闪发光——等等，阳光？
阿黄抬起头。不知什么时候，云层裂开了一条缝，一束金色的阳光从裂缝中射下来，正好打在院子里，照亮了正在飘落的雪花。雪花在阳光中飞舞，像无数个微小的精灵，旋转着、跳跃着、闪烁着，美得不真实。
阿黄呆呆地看着这一幕。它见过很多次日落、很多次彩虹、很多次雷雨过后的蓝