边咳嗽，咳完了拍拍它的头说："傻狗。"
想到这里，阿黄忽然站了起来。
它走到门口，看着外面的天空。云越来越厚了，天色从灰白变成了铅灰，像一块巨大的、脏兮兮的抹布扣在头顶上。风也大了，石榴树的枝桠在风中剧烈地摇摆，几片残存的叶子被甩了下来，打着旋儿落在泥地上。
阿黄退回堂屋，在藤椅旁边趴了一会儿，又站起来，走到灶台旁边。灶台上放着老李的搪瓷杯，杯身上印着"先进工作者"几个红字，已经被岁月磨得模糊不清了。杯子是空的，但杯底还有一圈褐色的茶渍。阿黄把鼻子凑上去闻了闻——茶味早就没了，只剩下一股陶瓷本身的土腥气。
它又走到水缸旁边。水缸里的水面上漂着几片落叶，不知道是什么时候掉进去的。阿黄盯着水面看了很久，好像在水里看见了什么。然后它低下头，伸出舌头舔了一下水面——水冷得它打了个激灵，但它还是又舔了一下，好像这样就能解渴似的。其实它不渴，水碗里的水就在藤椅旁边放着，干净的、清澈的。它只是觉得水缸里的水不一样——那是老李每天从井里打上来、倒进水缸里的，水里有一股井水的甘甜味，还有老李手掌的温度。
但它现在什么都尝不出来了。
阿黄放弃了，走回藤椅旁边。它绕着藤椅转了两圈，然后做了一件它最近才开始做的事情：它把前爪搭在藤椅的坐垫上，把下巴搁在上面，用这种方式来看藤椅里面。
藤椅的坐垫是藤条编的，中间有缝隙。阿黄把鼻子伸进缝隙里，能闻到最浓郁的气味——那是老李坐了无数次之后留在藤条纤维里的味道，像一本书里夹着的干花瓣，时间越久，香味越淡，但永远不会完全消失。
今天它闻到了。比昨天多一点，比前天少一点，但确实闻到了。它贪婪地吸着气，鼻孔一张一合，像一台小小的鼓风机。藤条的气味混合着老李的气味，钻进它的鼻腔，直达大脑，然后在那里炸开一朵小小的烟花——温暖、熟悉、让人想哭。
它不知道"想哭"是什么感觉。但它知道自己的眼睛会莫名其妙地湿润，鼻头会发酸，喉咙里会涌上一股说不清的情绪。它只能用舌头舔一舔鼻子，把这些感觉压下去。
------
中午的时候，张婶又来了。
这一次她拎着一个塑料袋，里面装着一条鱼和一些青菜。她进了门就直奔厨房，一边忙活一边跟阿黄说话——她知道阿黄听不懂人话，但她还是说，好