起来像四根弹簧。它蹦蹦跳跳地踩在雪地里，每走一步都留下一个小小的脚印。女人弯腰帮它拍掉身上的雪，嘴里说着什么，脸上带着笑。
阿黄看着他们，喉咙里发出一声低低的呜咽。
它也想那样。
想老李弯下腰，拍掉它身上的雪，说"冷了吧，回家"。想跟着他走上楼梯，推开那扇贴着春联的门，闻到那股熟悉的烟草味。想在暖气片旁边趴下来，看他倒一杯热水，加两大勺蜂蜜，坐在藤椅上慢慢喝。
但它只能趴在这里。
趴在冰冷的窗台上，看着别人的幸福从楼下的雪地里走过，然后消失在拐角处。
------
下午的时候，雪停了。
阳光从云层后面钻出来，照在积雪上，反射出刺眼的光芒。阿黄不得不眯起眼睛，把脑袋缩回去，趴在藤椅下面的阴影里。
它睡着了。
这一次它睡得很沉，没有被任何声音惊醒。也许是太累了——昨夜的失眠、今晨的寒冷、还有那场关于雪的漫长凝视，耗尽了它不多的精力。它蜷成一团，脑袋埋在前爪之间，呼吸缓慢而均匀，像一个终于找到安全角落的孩子。
它做了一个梦。
梦里它又回到了那个秋天的傍晚。垃圾桶旁边，发霉的馒头，饥饿的胃。然后一双沾着机油的工装裤出现在视野里，一只布满老茧的手伸过来，一个声音说——
"跟我回家吧。"
它跟着他走。但这一次，路变得很长很长。他们走过三条街，每条街都比从前长一倍。菜市场里的人潮汹涌，挤得它差点跟丢。楼梯变成了无穷无尽的一级一级，它爬得气喘吁吁，爪子在台阶上打滑。
终于到了三楼。终于到了那扇门前。
老李掏出钥匙，插进锁孔，转动——
门开了。
但里面不是那个小小的家。
里面是一片白茫茫的雪地，无边无际，看不到尽头。老李走进去，脚步声在雪地上发出咯吱咯吱的声音。阿黄追上去，爪子陷进雪里，拔不出来。它拼命地刨，刨得满嘴都是雪，但雪太深了，深到淹没了它的胸口。
"老李！"
它想喊，但发出的只是一声含糊的呜咽。
老李越走越远。他的背影在白色的世界里变得越来越小，越来越模糊。他的脚步声越来越轻，越来越远——
咯吱。咯吱。咯吱。
然后没有了。
雪地上只剩下一串脚印，从门口延伸出去，通向一个看不见的远方。
阿黄在雪地里挣扎着往前爬，用前爪扒开积雪，用鼻子拱开路。它要追上那串脚印，要沿着它们找到老李。