，露出里面白色的绒毛。雪花落在那个小洞上，化了，变成一滴水珠，渗进了手套里。
它也记得那天老李咳得很厉害。他们只走了十分钟就回来了，老李一边咳嗽一边扶着楼梯扶手，每一步都走得很慢。回到家后他倒了一杯热水，加了两大勺蜂蜜，坐在藤椅上慢慢喝。阿黄蹲在旁边，看着他的喉结上下滚动，听着他吞咽时发出的轻微声响。
那是老李最后一次带它下楼。
从那以后，他就再也没有踏出过这扇门。
------
第二天早上，阿黄是被光晃醒的。
不是平时那种昏黄的晨光，而是一种刺眼的、耀眼的白光，从窗户里倾泻进来，铺满了半个客厅。它眯着眼睛看过去——
窗户玻璃上蒙着一层白白的东西。
不是霜。霜是透明的、薄薄的，像一层糖粉撒在玻璃上。这个东西更厚、更密，把整扇窗户都盖住了，只留下几道被热气熏出来的模糊痕迹。阿黄凑近了看，发现那些白色的东西是由无数细小的颗粒组成的，每一颗都在阳光下闪闪发光，像撒了一地的碎玻璃。
它伸出舌头，舔了舔玻璃。
凉的。
不是普通的凉，而是一种深入骨髓的、从舌尖一直凉到胃里的冷。它缩回舌头，甩了甩脑袋，鼻尖上沾了一层细细的白粉。
张阿姨来的时候，手里提着一袋东西，脸冻得通红。
"哟，下雪了！"她一进门就喊，声音里带着一种久违的兴奋，"今年第一场雪，还挺大的。"
阿黄看着她跺脚、搓手、把围巾解下来搭在椅背上。她的头发上沾着几片白色的东西，正在慢慢融化，变成透明的水珠滚落下来。
"阿黄你看，"她指着窗户，"外面全白了。"
阿黄走到窗边，把鼻子贴在玻璃上往外看。
外面的世界变了。
楼下的水泥地面不见了，取而代之的是一层厚厚的白色覆盖物。自行车的车座上、垃圾桶的盖子上、晾衣杆的横梁上，全都堆着白花花的东西。远处的屋顶变成了白色，树木的枝丫上也挂满了白色，整个世界像被铺上了一床巨大的白被子。
它认出来了。
这就是那个气味。这就是去年冬天落在老李手套上的东西。这就是让老李咳得弯下腰的东西。
雪。
张阿姨打开保温盒，香味飘出来——是小米粥，里面加了南瓜，甜甜的。她倒了半碗在阿黄的饭盆里，又从袋子里拿出一包东西。
"给你买了件衣服，"她说着，抖开一件红色的棉背心，"穿上就不冷了。"
阿黄后退了一步。