。
它找遍了所有的房间，最后又回到了藤椅旁。它把鼻子埋进藤椅的缝隙里，用力地吸着气。那里还有一点点味道，很淡很淡，像风中即将熄灭的烛火。阿黄紧紧地贴着藤椅，仿佛要把那最后一点气味吸进自己的身体里，永远保存起来。
就在这时，它听见了楼梯上传来的脚步声。
阿黄的耳朵猛地竖了起来。那不是王婶的脚步声，也不是快递员的脚步声。那脚步声很沉重，很缓慢，还伴随着微微的喘息——就像老李上楼时的样子。
阿黄的心脏开始剧烈地跳动，血液冲向四肢，让它浑身的毛发都竖了起来。它盯着门缝，眼睛一眨不眨，喉咙里发出低低的呜咽声。来了，他来了，他回来了。
脚步声在门口停下了。
阿黄屏住了呼吸。它听见钥匙插进锁孔的声音——不，不对，老李从来不带钥匙，他总是把钥匙放在门边的鞋柜上。那是什么声音？
门把手转动了。
阿黄猛地后退两步，尾巴疯狂地摇摆，整个身体都在颤抖。它已经做好了迎接的准备——它会扑上去，用前爪搭在老李的肩膀上，舔他的脸，把所有的委屈和思念都化作一声声欢快的吠叫。
门开了。
站在门口的不是老李。
是一个陌生的男人，穿着制服，手里拿着一串钥匙。他看见阿黄，愣了一下，然后皱起眉头：“哟，这老头的狗还在这儿呢？”
阿黄呆住了。它看着那个男人走进来，完全没有理会它。男人径直走到衣柜前，打开柜门，开始翻找什么东西。他的动作很粗鲁，把衣服一件件扯出来，扔在地上。
阿黄慢慢地退到藤椅底下，蜷缩成一团。它的尾巴不再摇摆，耳朵也耷拉了下来。它看着那个男人，眼睛里充满了困惑和恐惧。
男人翻了一会儿，似乎找到了想要的东西——一个旧信封，里面装着几张存折。他把信封塞进口袋里，然后走到门口，回头看了一眼蜷缩在藤椅下的阿黄。
“老李头也真是的，死了连个收尸的人都没有。”男人嘟囔了一句，“这条狗估计也活不了多久了，饿也饿死了。”
他关上门，脚步声渐渐远去。
阿黄从藤椅下爬出来，走到门边，用爪子挠了挠门板。然后它又走回藤椅旁，把下巴搁在扶手上，眼睛望着门口。
它不明白那个男人说的话。它只知道，老李还没有回来。那个脚步声不是他的，那个开门的动作不是他的，那个走进来的人，身上没有烟草和铁锈的味道。
它等了一整天。
从清晨到黄昏，