的地方飘来。阿黄抬起头，看见老李的眼睛湿漉漉的，嘴唇微微颤抖。它没有动，只是把身体往老李脚边靠了靠，用耳朵蹭了蹭他的裤腿。
那是它唯一能为他做的事情——陪伴。不需要语言，不需要理解，只需要让他知道，在这个空荡荡的世界里，还有一条土狗，愿意和他一起分担那些说不出口的悲伤。
……
阿黄醒来的时候，脸上还是湿的。它不知道那是梦里沾上的柳絮，还是自己流下的口水。它茫然地抬起头，发现自己依然蜷缩在藤椅上，下巴搁在扶手上，口水已经在布料上洇出了一小块深色的痕迹。
窗外，天已经亮了。不是那种明媚的晴天，而是阴雨连绵之后的一个灰蒙蒙的早晨。光线从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画出一道苍白的线。空气中的湿度很大，那股烟草味几乎已经淡到闻不出来了，取而代之的是一股潮湿的霉味和灰尘的气息。
阿黄从藤椅上艰难地爬下来，后腿的关节发出咯吱咯吱的响声，像是一扇很久没有上油的门。它走到门口，像往常一样，用鼻子拱了拱门缝。什么也没有。只有一股冷风从楼梯间灌进来，带着楼下人家熬粥的米香味。
它突然想起了梦里那块西瓜。甜甜的，凉凉的，汁水在口腔里爆开的感觉。它舔了舔自己的鼻子，仿佛还能尝到那股甜味。但肚子里的空虚感提醒它，那只是梦。
阿黄转身回到厨房，水盆里的水已经彻底凉透了，表面结了一层薄薄的灰尘。它喝了几口，然后盯着那个搪瓷碗。碗里什么也没有，干干净净的，像是在嘲笑它的等待。
它突然变得焦躁起来。这种焦躁不是因为饥饿，也不是因为疼痛，而是一种更深层的、说不清道不明的东西。它开始在屋子里走来走去，从一个房间到另一个房间，鼻子贴着地面，仔细地嗅着每一个角落，每一件家具，每一块地板。
它在寻找什么。
不是食物，不是玩具，而是某种更本质的东西。是老李存在过的痕迹，是他在这个空荡荡的屋子里留下的、肉眼看不见的印记。它闻到了衣柜里那件中山装的樟脑味，闻到了床底下旧毛衣上残留的体味，闻到了厨房角落里那袋快要过期的狗粮散发出的油脂味——那是老李生前最后一次买的，他总是忘记自己已经买过了。
但这些都不是它要找的。它要找的，是那种独一无二的、混合着烟草、铁锈和汗水的味道。那是老李的味道，是家的味道，是它整个世界里唯一的锚点