一、风
十一月的风从窗户缝里钻进来，带着护城河那边的湿气。
阿黄趴在客厅的藤椅底下，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭。藤椅是空的——老李不在上面。他已经很久不在上面了。但阿黄还是趴在这里，因为藤椅的坐垫上还残留着一股味道：烟草、铁锈、还有老李身上那种说不清的、像旧棉被一样暖烘烘的气味。
风又吹了一下。窗台上那盆吊兰的叶子晃了晃，一片枯黄的叶子从花盆里飘出来，落在地板上，慢慢滚到阿黄的鼻子前面。
阿黄睁开眼，看了那片叶子一会儿。然后它站起来，前腿有点僵硬——它老了，十二岁了，后腿的关节一到阴天就疼。它低下头，用嘴把那片叶子叼起来，放到藤椅底下。
那里已经堆了一小堆落叶了。有的是从窗台飘进来的，有的是