冬天来得比往年更早一些。
十一月初，北风就已经把护城河边的柳树叶子扫得干干净净了。光秃秃的枝条在灰白色的苍穹下颤抖，像老人干枯的手指。
老李走了以后，阿黄在这个家里已经独自度过了七个季节。春天它蹲在门口看柳絮飘过，夏天它趴在门槛上啃西瓜皮，秋天它把落叶一片一片叼到藤椅下面——那是老李生前最常坐的地方。现在冬天又来了，阿黄觉得自己的身体里有什么东西正在慢慢地、不可逆转地熄灭。
它的后腿关节炎比上个月严重了。每天早上醒来，两条后腿都是僵硬的，像灌了铅一样沉。它要趴在地上缓很久，才能勉强站起来。站起来之后也不能立刻走动，得先把前腿往前挪一步，再把僵硬的后腿拖过来，像一只生了锈的老钟，齿轮咬合得艰难而