冬天来得比往年早一些。
十一月中旬，护城河边的柳树还没来得及落尽最后一批叶子，北风就已经裹着寒气灌进了这座小城的每一条胡同。老李住的这条巷子叫福兴里，是上世纪八十年代建的一片老式居民区，红砖墙上的水泥大多剥落了，露出里面暗红色的砖块，像老人脸上斑驳的老年斑。
阿黄趴在客厅的藤椅下面，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭。
藤椅是老李的。一把老式的竹藤躺椅，扶手处磨得发亮，坐垫上铺着一块蓝白格子的棉布垫——那是老李用旧衬衫改的，针脚歪歪扭扭，但洗得很干净。藤椅靠着客厅朝南的窗户，冬天的时候阳光可以从窗户斜射而来，照在垫子上，暖烘烘的。
阿黄喜欢待在藤椅下面。
不是因为暖和——虽然确实暖和——而是因为那里有老李的味道。烟草味、铁锈味、还有那种说不清的、独属于老人的气息，混合在一起，像一层看不见的膜，裹着它，让它安心。
老李现在就躺在藤椅上。
他今天的精神不太好。早上起来喝了半碗粥——是邻居王婶送来的小米粥，阿黄把碗里最稠的部分舔得干干净净——然后就躺回了藤椅上，一直没有起来。
他的咳嗽比昨天又重了些。
"咳——咳咳——"
声音从藤椅上传来，沉闷而嘶哑，像是从胸腔最深处挤出来的。每一声咳嗽都带着颤音，仿佛整个身体都在跟着震动。阿黄听到这个声音，耳朵会不自觉地竖起来，身体微微绷紧，但它不会立刻站起来——它学会了分辨老李的咳嗽。有些咳嗽只是清嗓子，有些咳嗽是感冒了，有些咳嗽是……它说不清楚，但它知道那些最深的、最久的、咳到最后会喘不上气的咳嗽，意味着什么。
它不知道"病"这个字，也不知道"医院"是什么意思。但它知道，当老李咳嗽成这样的时候，他的手会变得很凉，他的呼吸会变得很短，他的眼睛会眯起来，像是被什么东西压住了眼皮。
阿黄从藤椅下面钻出来，走到老李身边。
老李闭着眼睛，双手交叠放在腹部，胸口缓慢地起伏着。他的脸比夏天的时候瘦了一圈，颧骨凸出来，眼窝也凹了进去，皮肤松弛地挂在骨头上，像是一件不合身的衣服。他的头发全白了——以前鬓角还有几丝黑的，现在一根黑的都找不到了。
阿黄把脑袋凑到老李的手边，用鼻子轻轻拱了拱他的手指。
老李的手指动了一下，但没有睁开眼睛。
阿黄又拱了一下，这次用了点