。他坐在藤椅上，手里拿着那张旧照片，嘴角带着一丝笑意，眼神却飘得很远。阿黄就趴在他脚边，用脑袋蹭他的拖鞋。
老李的拖鞋。也是棕红色的，鞋面上有一个小洞，是他自己用针线缝过的。阿黄有时候会去咬那只拖鞋，轻轻地，不是撕咬，而是含着，像含着一根骨头。它觉得那上面有老李的温度，有老李的味道。
但它不敢咬太久。它怕把拖鞋咬坏了，老李回来就没得穿了。
……
午后，阳光难得地透过云层，从窗户斜射而来，在水泥地上投下一块长方形的光斑。
阿黄从藤椅下面爬出来，慢慢地走到那块光斑里，趴下。
阳光暖洋洋的，照在它灰黄色的皮毛上，驱散了一部分骨头里的寒意。它舒服地眯起眼睛，尾巴尖轻轻地拍打着地面。
它想起了去年的冬天。
那时候老李还在。他的咳嗽已经很厉害了，但每到晴天，他还是会搬着藤椅到院子里晒太阳。阿黄就趴在他脚边，听着他断断续续的咳嗽声，感受着他粗糙的手抚摸自己的头顶。
"阿黄……"老李的声音很轻，像是从很远的地方飘过来的，"你说过……要陪我一辈子的……"
阿黄当时不懂这句话的意思。它只是抬起头，用湿漉漉的鼻子蹭了蹭老李的手背。老李的手很凉，即使在阳光下也暖不起来。阿黄就把自己的脑袋贴上去，用自己的体温去焐热那只手。
老李笑了。那种笑很奇怪，不像平时那种淡淡的、温和的笑，而是一种……带着水汽的笑。他的眼睛里有东西在闪光，然后顺着皱纹流下来，滴在阿黄的鼻子上。
阿黄不知道那是什么。它只知道，老李哭了。而它不喜欢老李哭。
所以它舔了舔老李的手，又舔了舔他的脸颊，把那些咸咸的液体舔掉。老李就笑得更厉害了，一边笑一边咳嗽，咳嗽完了又笑。
"傻狗……"他说。
阿黄觉得，那可能是老李对它说过的最温柔的一句话。
阳光移开了，那块光斑慢慢地从水泥地上滑向墙壁，然后消失不见。屋子里重新暗了下来，温度也随之下降。
阿黄打了个寒颤，从光斑曾经的位置爬起来，走回藤椅下面，重新趴下。
它的腿脚已经不如从前利索了。关节僵硬，尤其是后腿，有时候站起来会觉得针扎一样的疼。它知道自己在变老。它的毛不再像年轻时那样油亮顺滑，而是变得干枯、暗淡，背上的那块黄色的斑纹也褪成了灰白色。它的牙齿也不再锋利，咬骨头的时候会觉得酸软。