腊月初八的清晨，天灰蒙蒙的，像一口倒扣的铁锅，沉沉地压在楼顶。
阿黄是被冷醒的。
它不是被冻醒的——它身上有毛，冬天会长出一层厚厚的底绒，御寒足够。它是被那种"不对劲"的感觉弄醒的。空气里有什么东西变了，变得湿润、变得沉甸甸的，像是有什么东西要从天上掉下来。
它从藤椅上抬起头，耳朵转向窗户。玻璃上蒙着一层薄薄的水汽，外面什么都看不清。但空气中那股潮湿的气息越来越浓，带着一种冬天特有的、冰冷的甜味。
下雪了。
阿黄从藤椅上爬下来，走到窗边，把鼻子贴在玻璃上。水汽冰凉，但它的鼻子很热，贴上去的一瞬间，玻璃上就多了一个小小的圆形水印。
外面，雪花正一片一片地飘落。
不是那种鹅毛大雪，是细小的、密密麻麻的雪粒子，像盐一样，一粒一粒地从灰色的天空中筛下来。落到地上就化了，只在台阶上积了一层薄薄的白。
阿黄看着那些雪花，尾巴不自觉地摇了摇。
它记得雪。
第一年冬天，老李带它出去遛弯，天上就是这么飘着雪。阿黄那时候还小，没见过这东西，看到白色的颗粒从天上掉下来，又好奇又害怕，躲在老李的腿后面，只露出半个脑袋往外看。老李笑了，弯下腰把它抱起来，用那只粗糙的大手捂住它的耳朵。
"别怕，是雪。不烫的。"
老李的声音在它头顶上方响着，胸腔的震动贴着它的身体传过来。它记得那种感觉——被抱着，被捂着耳朵，被一个声音告诉它"别怕"。
后来它就喜欢上雪了。第二年冬天，它已经长大了，雪一下来就兴奋地在院子里跑来跑去，用鼻子去接那些雪花，结果被凉得一哆嗦，逗得老李哈哈大笑。第三年冬天，它的腿脚已经不那么利索了，但还是要坚持跟着老李出门。老李拄着一根棍子——那根棍子是后来才用的，之前他走路从来不用东西——一步一步在雪地里走，阿黄跟在他旁边，脚印一深一浅地排在雪地上。
那些脚印现在没有了。雪化了，脚印就没了。就像有些人走了，痕迹也会慢慢消失一样。
阿黄收回鼻子，在窗台上留下了一个湿漉漉的印子。它转身走回藤椅旁边，重新趴下来。雪天让它想起了很多事，那些事让它心里那个空洞又隐隐作痛起来。它不喜欢这种感觉，但它没办法阻止记忆涌上来——那些画面就像雪花一样，一片一片地落下来，落在它心里的每一个角落。
门口传来了钥匙