看，它多像她养的那条狗。'"
阿黄当然不记得那天的事了。它只记得自己很小很小的时候，在一个很冷很冷的地方，到处都是臭烘烘的味道，肚子饿得瘪瘪的。然后有一双手把它抱了起来，那双手很大，很粗糙，但是很暖和。那个人身上有一种味道——烟草和铁锈——它闻了之后就不发抖了。
从那天起，那双手就是它的全世界。
张阿姨把相框放回原位，走回阿黄身边，蹲下来看着它的眼睛。
"阿黄，老李把你当成他的孩子一样。他最后那几天，最放心不下的就是你。他跟我说：'老张，我这辈子没什么牵挂的了，就一条狗。你帮我照看好它，让我走得安心。'"
阿黄的耳朵动了动。它看到张阿姨的眼睛红了，有什么亮晶晶的东西在眼眶里打转。
"可是你不肯跟我走啊。"张阿姨苦笑了一下，"我开了门，你一溜烟就跑回来了。我追你追到这儿，你蹲在门口，怎么叫都不走。我就知道——你是要守着这个家。"
阿黄把下巴重新搁回前爪上，眼睛慢慢闭上了。
它不累，但它不想看张阿姨哭了。成年人类的眼泪它见过不止一次——老李也哭过。有一次半夜，它睡得迷迷糊糊的，听到藤椅那边有声音。它睁开眼，看到老李坐在藤椅上，手里拿着那个相框，肩膀一耸一耸的。它没有过去，只是静静地趴着，等着那声音停下来。
后来老李不哭了，伸手摸了摸它的头，说了一句什么话。它没听懂，但那句话的语气它记住了——像是从很深很深的地方挤出来的，带着一种它说不出来的东西。
张阿姨又坐了一会儿，然后站起身，拍了拍膝盖上的灰尘。
"我走了。粥在锅里，我给你煮了一锅，加了肉沫，你记得吃。明天我再来看你。"
她走到门口，回头看了一眼。阿黄趴在藤椅旁边，一动不动，像是一尊雕像。
"阿黄，"她轻声说，"他真的很爱你。"
门关上了。脚步声渐渐远去。
屋子里重新安静下来。
阿黄睁开眼睛，慢慢站起身，走到藤椅旁边。它低下头，用鼻子拱了拱藤椅的坐垫——那里有一个小小的凹陷，是老李常年坐着压出来的。凹陷里残留的气味比扶手上的更浓一些，像是被体温焐了很久之后渗进去的。
它把前爪搭在藤椅的扶手上，费力地爬了上去。藤椅发出吱呀吱呀的声音，像是在抱怨这个不速之客。阿黄在藤椅上转了两圈，找了一个最舒服的位置——正好是那个凹陷的地方