是坐在藤椅上，一手夹着烟，一手搭在它头顶上，让它感受那种有节奏的、缓慢的抚摸。
那种抚摸的节奏，它一辈子都忘不了。
一下，两下，三下。停顿。然后再一下，两下。像心跳一样稳定，像呼吸一样自然。
张婶的声音还在继续："你走了以后，老李跟我说过一句话。他说'老张啊，我这辈子最后悔的事，就是没有早点把阿黄捡回来。要是早几年捡到它，我就能多陪它几年了'。"
阿黄的身体忽然僵住了。
"他说这话的时候，手在发抖。不是因为冷，是因为舍不得。他知道自己日子不多了，但他担心的不是自己，是你。他说'我走了以后，阿黄怎么办'。我说'我来照顾它'，他说'你照顾得了它的身体，照顾不了它的心'。"
阿黄从张婶的膝盖上抬起头，慢慢地走回藤椅旁边。
它用鼻子在藤椅的扶手上蹭了蹭，然后蜷缩在椅腿旁边，把下巴搁在自己的前爪上。
张婶看着它，忽然觉得自己说得太多了。有些东西说出来是好的，但有些东西说出来只会让人更难受。阿黄不需要听这些，它只需要——
它需要什么？
张婶想了很久，也没有想出答案。
也许阿黄什么都不需要。它不需要安慰，不需要解释，不需要"一切都会好起来"之类的废话。它只需要一样东西——老李。而那件东西是这个世界上任何人、任何力量都无法给予的了。
太阳偏西了，光线从金色变成了橘红色。藤椅的影子被拉得很长，横贯整个院子，像一座桥——一头连着堂屋的门，一头连着院墙的角落。
阿黄看着那道影子，忽然站起来，走到影子的末端，趴了下来。
它在影子的尽头趴着，眼睛望着院门的方向。
那个方向，是老李每次出门和回来的方向。
张婶收拾好东西，准备走了。她把老李的衣服重新叠好，放进铁皮盒子里，然后把盒子放回抽屉。她没有把藤椅搬回堂屋——就让它在院子里多待一会儿吧，晒晒太阳，吹吹风，跟这个秋天再多相处一会儿。
临走前，她蹲下来，最后一次摸了摸阿黄的头。
"阿黄，明天我还来。"
阿黄没有回应。它只是趴在那里，眼睛望着院门，一动不动。
张婶站起来，拍了拍膝盖上的灰尘，转身走向院门。钥匙插进锁孔，转动，门开了。她迈出门槛，又回头看了一眼。
阿黄还趴在原地。
夕阳的余晖洒在它的身上，给它镀上了一层金色的轮廓。藤椅的影子横亘在它和院