李的衣服：两件旧毛衣、三条裤子、一件军大衣。衣服叠得整整齐齐，每一件都洗得发白，领口和袖口磨出了毛边。
张婶拿起那件灰色旧毛衣，放在鼻子下面闻了闻。
烟草味。很淡，但还在。
她把毛衣抱在怀里，忽然觉得眼眶发热。这件毛衣她见过无数次——老李穿着它坐在藤椅上抽烟，穿着它在院子里晒太阳，穿着它在冬天的早晨出门买菜。毛衣的右袖口有一个小洞，是阿黄小时候调皮咬的。老李当时举着袖口看了半天，嘟囔了一句"这个小畜生"，然后拿起针线自己缝了两针。
针脚歪歪扭扭的，像蚯蚓爬过。老李不是做针线活的料，但他缝得很认真，每一针都拉得紧紧的。阿黄蹲在旁边看他，尾巴摇来摇去，不知道自己闯了祸。
张婶把毛衣叠好，放在一边。然后又拿出那条军大衣——这是老李最体面的一件衣服，只在过年或者参加葬礼的时候穿。大衣很厚，深绿色的布料已经褪色成了灰绿色，但肩章还在，上面的红五星虽然掉了颜色，轮廓依然清晰。
"老李当过兵的，你知道吗？"张婶忽然对阿黄说，"六十年代的铁道兵，在西北修了八年铁路。他手上那些茧子，就是那时候留下的。"
阿黄不知道什么是铁道兵，也不知道什么是西北。但它知道那件军大衣的味道——每当老李穿上它，就意味着要出门了。阿黄最讨厌他穿这件衣服，因为穿了它就意味着要走很久。它会咬住大衣的下摆不让走，老李就蹲下来拍拍它的头说"乖，我很快就回来"。
有时候真的很快回来，有时候要半天，有时候一整天。
最后一次穿军大衣出门，是去医院。那天他没有说"很快就回来"。他只是把大衣披在肩上，回头看了一眼阿黄，然后关上了门。
那扇门关上之后，就再也没有打开过。
张婶继续翻着抽屉。衣服下面压着一个铁皮盒子，盒面上印着"牡丹牌香烟"的字样，边角锈迹斑斑。她打开盒子，里面是一些零碎的东西：一枚生锈的奖章、几颗纽扣、一截铅笔头、还有一张折叠起来的照片。
张婶拿起那张照片，展开来。
照片已经泛黄了，四角翘起，中间有一道折痕。照片上是一个年轻的女人，扎着两条麻花辫，站在油菜花地里，笑得露出两颗虎牙。她的眼睛弯弯的，像两道月牙，整个人散发着一种蓬勃的生命力，跟老李后来的沉默形成了鲜明的对比。
"这是李大姐。"张婶轻声说。
她记得这个