不化的糖。
阿黄从阳光里爬起来，走到老李脚边，把脑袋拱进他的手掌。老李的手掌是摊开的，手指微微弯曲，阿黄的脑袋正好嵌进那个弧度。
“阿黄啊。”老李低头看它，笑了一下。那个笑很淡，嘴角只扬起了一点点，但眼睛里没有笑——眼睛里有另一种东西，浑浊的、安静的、像护城河冬天结的那层薄冰。
“我好像记不太清楚了。”他说。
他没有说“记不清楚什么”。是那张照片？是2021年？还是别的什么？他没有往下说，阿黄也没有追问。
它把脑袋往老李手心里又拱了拱。
傍晚的时候老李开始做饭。
他淘米的时候很认真，米粒在水里搓了三遍，每一遍都把水倒得干干净净。切菜的时候也很认真，土豆丝切得比平时还要细，刀工一丝不苟。阿黄蹲在厨房门口，尾巴在地板上慢慢地扫。一切看起来都很正常。
但有一个细节不对。
老李切完土豆，把菜刀放下，转身去拿盐罐子。他拿起来，凑到眼前看了看，放回去。然后拿酱油瓶，凑到眼前看了看，又放回去。然后他又拿起盐罐子，又看了一遍。
“酱油。”他最后说，然后拿起酱油瓶，往土豆丝里倒了一圈。
阿黄看着那盘被酱油染成深褐色的土豆丝，耳朵往后退了一点。老李从来不用酱油炒土豆丝——他做了一辈子土豆丝都是清炒的，只放盐和葱花。他以前还跟阿黄说过，“土豆丝放酱油就不好看了”。
但今天他放了酱油。
他端着那盘黑乎乎的土豆丝放到茶几上，又盛了两碗米饭。一碗放在自己面前，一碗放在阿黄的水盆旁边。然后他坐在藤椅上，拿起筷子，夹了一筷子土豆丝放进嘴里。
嚼了两下，停住了。
“今天这土豆丝......”他低头看着筷子，眉头皱起来，“味道不太对。”
他没有想起来是自己放错了调料。他只是把筷子放下，把盘子推到一边，端起白米饭一口一口地扒。阿黄走到它的那碗米饭前面，低头吃了两口，然后抬起头看老李。老李正嚼着白饭，目光落在窗外那棵梧桐树的秃枝上，嘴里嚼得很慢很慢，好像在嚼一段很长很长的往事。
天黑之后老李坐在藤椅上，阿黄趴在他脚边。
电视开着，老李没有看。他手里拿着那张铁盒子里的照片——就是背面写着“2021年10月”的那张。他的拇指在照片表面来回摩挲，摩挲的是阿黄趴在藤椅旁边的那个角落，他自己的影像在照片的左侧，他却摸的