，揉了揉太阳穴，“头昏沉沉的。”
他最终没有点第三次火。他把水壶拎起来，把里面的水倒进洗碗池，重新灌了一壶自来水放在灶台上。然后他在厨房里站了一会儿，目光从盐罐子移到酱油瓶，从酱油瓶移到菜刀架，好像在清点什么。
“阿黄，”他说，“今天星期几？”
阿黄的耳朵动了动。
“星期四吧？我记得昨天星期三。”老李走到客厅翻挂历。挂历上星期三那一格被他用红笔圈了——每个星期三他都要去社区医院量血压。红圈还在，但老李盯着挂历看了很久，手指从星期三摸到星期四，又从星期四摸回星期三。
“星期三。”他最后说，“今天是星期三。”
阿黄不会看挂历，但它知道老李刚才说错了——今天不是星期三。早上电视里播的是星期四的节目，隔壁星期四收垃圾的垃圾车也来过了，它在阳台上听见了那辆黄色大车轰隆隆碾过巷子的声音。
但它没有纠正。它只是跟在老李后面，从客厅走到厨房，又从厨房走回客厅。老李的拖鞋在地上蹭出沙沙的声音，节奏比平时慢半拍。
那天下午的阳光很好。秋天的太阳是淡金色的，从西窗斜进来，在地板上铺出一块温暖的方块。老李坐在藤椅上，阿黄趴在那块阳光里，背上的黄毛被晒得发烫，散发出一股好闻的狗毛味。
老李又开始翻抽屉了。
还是那个衣柜最下面的抽屉。他把里面的东西又一件一件拿出来——旧日历、螺丝刀、电线、破茶叶罐。和昨天一模一样的顺序，一模一样的动作。螺丝刀滚到地上的时候阿黄又把它拱回来，老李接过去说了声“好狗”，然后继续翻。
他从抽屉深处摸出那个铁盒子。
阿黄看到铁盒子的时候，耳朵竖了起来。它认得这个盒子——昨天老李就是用这个盒子里的纸片告诉它，2021年是哪一年。但今天老李打开盒子的时候，表情和昨天不一样。昨天是困惑，今天是一种更轻的、更空的东西。
他把照片一张一张翻过去，嘴里念念有词。翻到那张阿黄趴在藤椅旁边的照片时，他停住了。
他把照片翻过来，看着背面那行日期。
“2021年......10月......”他一个字一个字地念。
然后他抬起头，目光越过阿黄，落在对面的墙上。墙上什么都没有，只有一块被阳光照得发白的墙面。他盯着那块空白看了很久。
“2021年......”他又念了一遍，声音很轻，像在咀嚼一颗含