头埋进毛衣里。它开始用牙齿轻轻啃咬毛衣的一角，不是真的咬，只是含着，用舌头感受那粗糙的纹理。这动作，像极了幼犬在寻求母体的安抚。它太老了，老得记性变差，老得腿脚不便，老得需要一点实实在在的依靠，来证明自己还不是一无所有。
毛衣的袖口处，有一个小小的破洞。阿黄把鼻子凑过去，往里吹气。气流穿过布料，发出轻微的“呼呼”声。它玩了一会儿这个游戏，就像很久以前，它把皮球滚到老李脚边，老李会用脚轻轻把球踢回来，逗它去追。那时候，它的世界里只有追逐和玩耍，没有等待，没有失去。
玩累了，它又安静下来。阳光从窗户斜射而来，一道一道的光柱里，漂浮着无数的微尘，像金色的粉末。其中一道光柱，正好落在藤椅的扶手上，照亮了扶手上一道深深的刻痕。阿黄记得那是怎么来的。有一年冬天特别冷，老李的咳嗽很严重，他坐在藤椅上，咳得整个人都在抖，手里紧紧攥着一把修枝的剪刀，咳得狠了，手一滑，剪刀就在扶手上划下了那道痕。当时他还喘着气说：“阿黄，你看，这椅子也遭罪。”
现在，老李不在了，椅子还在受着罪。受着风吹，受着寒冷，受着空无一人的寂寞。
阿黄忽然有些生气。它不知道自己在生谁的气。生老李的气，气他丢下它一个人？还是生自己的气，气自己没能留住老李？它烦躁地用爪子在毛衣上蹬了几下，毛衣被蹬得皱起来，遮住了它的视线。它又赶紧用鼻子把毛衣拱开，重新把自己盖好。它不能让这温暖溜走，一丝一毫都不能。
它开始想念老李的手。那双手，有时会给它梳理毛发，有时会给它挠痒痒，有时会在它犯错时轻轻拍它的鼻子。手掌上的茧子，蹭在皮肤上，糙糙的，却让它无比安心。它把前爪搭在毛衣上，想象那是老李的手，在抚摸它的头顶。它闭上眼睛，喉咙里发出满足的、咕噜咕噜的声音。
这幻觉如此逼真，以至于它几乎要睡着了。就在意识模糊的边缘，它忽然听到院子里传来极其轻微的“咯吱”一声。
是踩雪的声音。
阿黄浑身一震，所有的困意瞬间消失。它猛地从毛衣里抬起头，耳朵竖得笔直，眼睛死死盯着院门。心跳得像擂鼓，撞击着胸腔。
那声音停了。
它屏住呼吸，一动不动，连眼睛都不敢眨一下。
几秒钟后，声音又响了。还是踩雪的声音，很轻，很慢，像是有人小心翼翼地在雪地里行走。
阿黄