声，用身体去暖他的脚。老李会一边咳，一边含糊地说：“阿黄……等雪停了……带你去……看梅花……”
雪没有停的意思。起初是细碎的冰晶，后来变成了大朵大朵的雪花，无声地飘落，覆盖了篱笆、柴堆、石榴树的枝桠。世界很快变成了一个苍白的、寂静的世界。连远处收音机的戏曲声，也听不见了。
阿黄看着那不断落下的雪，一种前所未有的孤独感将它彻底淹没。它觉得，这雪像是要把整个世界都埋起来，把老李留下的最后一点痕迹，也全部抹去。
它必须做点什么。
它转身，开始在屋里焦躁地踱步。它的目光落在角落里那个空了的米缸上。老李以前会把吃不完的馒头放在缸里，说这样不容易坏。阿黄记得，有一次老李偷偷在缸里藏了一块酱肉，被它闻到了，馋得围着缸转，老李就笑着掰了一小块给它，说：“馋狗，只能吃一点。”
米缸是空的。阿黄把鼻子探进去，只有一股陈旧的米尘味。
它又看向灶台。灶台冷冰冰的，锅盖盖着，下面空无一物。以前，老李会在灶膛里塞进最后一点柴火，把炕烧得暖烘烘的。他会坐在灶前的小凳上，一边往里添柴，一边跟它说话：“阿黄，暖和点好，省得你老爷子我老寒腿犯。”
灶膛里只有灰，冷灰。
阿黄的目光最终落在了藤椅上。它爬上椅子，用爪子扒拉着坐垫。坐垫是棉布的，洗得发白了，上面有一个小小的、磨损的破口。那是它小时候长牙，无聊时啃咬留下的杰作。老李当时假装生气地拍了它的鼻子一下，说：“你个败家狗，这可是我最好的一条裤子改的！”
想到“最好的一条裤子”，阿黄忽然不动了。它跳下藤椅，快步走到床边。老李睡觉的床，铺着简单的被褥。床头有一个小木箱，那是老李放重要东西的地方。阿黄记得，老李有时会打开箱子，拿出那张麻花辫女人的照片，一看就是很久。箱子里，是不是也藏着老李的味道最浓的东西？
它用鼻子去拱木箱的盖子。盖子关得紧紧的。它又用爪子去扒拉，金属扣碰撞，发出清脆的响声，在寂静的屋里格外刺耳。它吓了一跳，后退几步，警惕地环顾四周，生怕这声音把老李“吓”跑了。
等了一会儿，没有动静。它又凑过去，这次更小心了。它用牙齿咬住箱盖的边缘，用力往上抬。一次，两次……盖子松动了，翘起一条缝。一股浓郁的、复杂的气味涌了出来——樟脑丸的味道，旧布料的味道