来，抖了抖皮毛上的碎叶屑，走到院子角落的水龙头底下喝了几口水。它喝水的时候耳朵还在转，一前一后，像雷达一样扫着周围所有的声音。
喝完水，它没有急着回藤椅边。它站在院子中央，环顾着这个它住了九年的地方。
院墙的墙皮剥落得厉害，露出了里面斑驳的红砖。角落里老李种的那棵石榴树已经枯死了，干枯的枝干像一双伸向天空的枯手。晾衣绳上挂着一件没人收的旧衣服，被风吹得鼓起来又瘪下去，像一个人的胸膛在呼吸。墙角堆着几盆早已干死的花，陶盆裂了缝，里面只剩下一抔硬邦邦的黄土。
老李走后，这个院子就死了。
只有阿黄还活着，守着这一院子的记忆，守着那把再也不会有人坐的藤椅，守着空气里越来越淡的烟草味。
傍晚的时候陈婶端着一碗剩饭过来了。她把饭倒进墙角那个豁了口的搪瓷碗里，蹲下来看着阿黄吃。阿黄吃得很慢，吃两口就抬头看看陈婶，尾巴晃两下。陈婶伸手摸了摸它的脊背，摸到一手松垮垮的皮毛和皮下面凸起的脊椎骨。
“瘦了。”陈婶叹气，“你说你，咋就非得守着这个破院子呢？跟我回去住多好，我家院子里有花花，能跟你玩。”
阿黄低头继续吃饭，吃干净了碗底，舔了舔嘴，然后转身走回藤椅旁边，趴下来。
陈婶站起来，拍拍膝盖上的土，看着阿黄趴在藤椅下的瘦削身影，眼眶又红了。
“你这傻狗。”她重复着每天都要说的话，“他回不来了，你知不知道？”
阿黄睁着眼睛看着她，尾巴在地上轻轻扫了一下。它不知道“回不来”是什么意思。它只知道，老李上次出门前也跟它说过“等我回来”，然后他回来了。老李去医院之前也跟它说过“等我回来”，那天他没能走回来，是被邻居架回来的，但他还是回来了。
所以老李一定会回来。他只是这次走得比较久，去了一个远一点的地方，需要多花一点时间。也许明天，也许后天，巷口就会响起那个熟悉的脚步声，右脚比左脚重一点，走到门口停下来，掏钥匙哗啦哗啦响。然后门开了，那个穿着蓝布褂子、身上带着烟草味的老头站在门口，冲它喊——
“阿黄，我回来了。”
它等的就是这句话。等了一天，等了一年，等了五年。它可以再等一个五年。只要它还有一口气，只要这把藤椅还没有散架，只要这院子里还有一丝老李的味道。
夜风起了。藤椅被风吹得轻轻晃了一下，坐垫上的