堆干枯的落叶。但它的身体，比昨夜更僵硬了。像是被这漫长的冬天冻住了一样，连呼吸都变得轻飘飘的，仿佛随时会散在空气里。
它做了一个很长很长的梦。
梦里没有悲伤，也没有等待。它回到了那个夏天，知了在树上吵得人心烦，老李坐在藤椅上，手里拿着一把蒲扇，有一搭没一搭地摇着。风扇在桌子上“嗡嗡”地转，吹出来的风也是热的。
老李把一块冰镇过的西瓜，递到它嘴边。那块瓜红得透亮，黑籽像一排整齐的小纽扣。阿黄伸出舌头去舔，一股清甜的汁水顺着喉咙滑下去，凉透了五脏六腑。
“慢点吃，又没人跟你抢。”老李笑着，手里的蒲扇轻轻拍在它的脑门上，带来一阵微弱的凉风。
阿黄在梦里摇着尾巴，想去够老李手里的扇子。
可是，扇子不见了。
周围忽然暗了下来，知了的叫声也消失了。它发现自己站在护城河边，柳絮纷飞，像下了一场大雪。老李就在河对岸，背对着它，还是穿着那件蓝色的工装。
“老李。”阿黄想喊，可是喉咙里发不出声音。
老李好像听到了，回过头来。他的脸很模糊，但阿黄能感觉到他在笑。他招了招手，转身就往柳树林里走。
“等等我。”阿黄急了，拔腿就追。
可它的腿像灌了铅一样重，每一步都陷进松软的泥土里。它看着老李的身影在柳絮中越来越淡，越来越淡，最后只剩下一团模糊的蓝色。
“别走……”
阿黄猛地惊醒过来。
它不是在护城河边，它还在藤椅下。
天已经大亮了，但屋子里依然阴冷。阳光虽然透进来了，却照不到这个角落。
它想站起来，像梦里那样去追。可是后腿一阵剧烈的酸麻，让它又重重地趴了回去。它试着动了动爪子，指尖碰到那些落叶，发出细碎的摩擦声。
它突然觉得很渴。
那种喉咙里冒烟的渴。以前每次陪老李散步回来，老李都会给它倒一大盆凉水，里面还会放两块冰块。它把整个脑袋埋进水里，大口大口地吞咽，水花溅得到处都是。
现在，水盆空了。盆底结了一层薄薄的白霜。
阿黄费力地伸出舌头，舔了舔干裂的鼻头。没有水，只有一股灰尘的味道。
它想，也许老李回来的时候，会带水回来。
它又想起了那个梦。老李在柳絮里消失的样子，让它心里空落落的。它不想再被留下了。
它挣扎着，用尽全身的力气，把前半身从藤椅下移了出来。它的爪子划过水泥地，发出刺耳的“滋啦”声，