藤椅，就像要把自己融进去一样。
它想起老李生病前的最后一次散步。那天天气很好，老李没怎么咳嗽。他们走得很慢，老李走几步就要歇一歇。走到护城河边，老李指着柳树说：“阿黄，等我好了，咱们爬到树上去掏鸟窝好不好？”
阿黄当时摇了摇尾巴。它不会爬树，但它愿意陪老李去任何地方。
后来，老李就没再提过爬树的事。他的咳嗽越来越重，吃药也不管用了。他大部分时间都躺在里屋的床上，闭着眼睛，呼吸像拉风箱一样响。
阿黄就趴在床边的地上，守着他。有时候老李睁开眼，会伸手摸摸它的头，嘴唇动一动，像是在说什么。阿黄听不清，它就凑近些，用鼻子去碰老李的手指。
老李的手指，后来变得很凉。
救护车来的那天，老李被几个人抬出来的时候，眼睛是睁着的。阿黄扑过去，却被一个人用力地推开了。它看到老李的手在空中抓了抓，好像想抓住什么。
然后，铁盒子门关上了。
阿黄记得很清楚，那天，老李的藤椅旁边，也落了几片叶子。
它当时就想，等老李回来，它一定要把那些叶子都叼走。因为老李不喜欢家里乱糟糟的。
现在，它做到了。叶子都在这里了。
在藤椅下，在它身边。
阿黄又往里缩了缩，把那几片枯叶拢得更近了一些。它把下巴搁在落叶上，闻着那混合着灰尘、烟草和一点点腐朽味道的气息。
它累了。真的很累了。
眼皮重得像挂了两个秤砣。
它想，就睡一小会儿。
就一小会儿。
等老李回来，他一喊，它马上就醒。
马上。
……
天又亮了。
一缕微弱的、带着寒意的光，从窗户的缝隙里挤进来，照在藤椅的扶手上，照着那片被阿黄叼了一夜的落叶上。
阿黄没有醒。
它睡着了。
这一次，睡得很沉，很沉。
在梦里，它好像真的听到了那个熟悉的声音，带着笑意，从很远很远的地方传来：
“阿黄，跟我回家吧。”
它动了动耳朵，似乎想站起来，却使不上一点力气。
没关系。
它想。
反正，你回来了。
藤椅下的落叶，静静地躺着，像一场微小而漫长的葬礼。而那条老去的土狗，终于在漫长的等待之后，追上了那个再也不会回来的人。
冬日的晨光像磨砂玻璃一样，朦胧地涂在窗纸上。屋子里那种彻骨的寒冷，已经持续了很久，久到阿黄几乎忘记了温暖是什么滋味。
它依然保持着那个姿势，蜷缩在藤椅的阴影里，下巴枕着那