个人弯下去，手指抠着石阶的缝隙，指节泛白。阿黄站起来用身体挡住风口——它知道自己挡不住什么，可还是想挡。
咳完了，老李擦擦嘴，把搪瓷缸子里装着的热水喝了一口。热水是出门前灌的，这会儿已经不烫了，温温的，刚好能润一润嗓子。
“阿黄，”他说，“人这一辈子，最怕的不是死。是死之前，没把该说的话说完。我跟你妈说的话没说够。跟你——也没什么够不够的，你又不嫌我唠叨。我跟你说话，你就在旁边听，从来不嫌烦。你比你妈强，你妈以前老嫌我絮叨。”
阿黄把下巴搁在他的膝盖上，尾巴轻轻摇了一下。它不懂“死”是什么意思，但它能感觉到老李今天一直在说一些跟平时不一样的话。这些话让它不安，但同时也让它更紧地贴着他。它想把自己变成一块狗形的膏药，贴在这个老头身上，贴得牢牢的，谁都揭不下来。
“回家吧。”老李说。声音很平静，平静得像这面结了冰的护城河。
他们慢慢地往回走。路灯把一老一狗的影子拉得很长，投射在青石板路面上。老李的影子佝偻着，阿黄的影子紧贴着那个佝偻的影子，两个影子在灯下交叠在一起，像一幅没有装裱的剪影画。走到巷口的时候老李停了一下，扶着电线杆喘了几口气。电线杆上贴满了小广告，花花绿绿的，被雨水冲刷得面目模糊，只有最上面那张“办证”的字样还看得清。
“阿黄，”他低头看着蹲在脚边的狗，风把他花白的头发吹得乱七八糟，“你说，狗到了天上，还认不认得原来的主人？”
阿黄摇了摇尾巴。它不明白什么叫“天上”，但它知道“主人”这个词——那是老李在向邻居介绍它时用的词，每次说“这是我家的”，它心里就暖洋洋的，像是被太阳晒过的稻草垛。
它用尾巴回答：认识。到哪里都认识。
老李好像看懂了似的，弯下腰摸了摸它的耳朵，直起身来继续往家走。棉鞋踩在青石板上，啪嗒啪嗒的，和阿黄的爪子交替响着，合在一起像一首没有词的歌谣。
回到家里，炉火已经快熄了。老李添了两块煤，用火钳拨了拨，火苗重新蹿起来，把屋角照得红彤彤的。他坐在藤椅上，阿黄趴在他脚边，棉拖鞋还垫在它的下巴底下。窗外的风呼呼地吹，梧桐枝敲着窗棂嗒嗒地响，像是谁在用指关节轻轻叩门。偶尔有汽车的喇叭声从远处的马路上传来，又很快被风吹散了。
“明天，”老李说，声音越来越