的手心。老李的手心全是汗，凉冰冰的，还带着刚才洒出来的米汤的黏腻。阿黄一下一下地舔，把那些咸的、黏的都舔干净，然后又把脑袋拱进老李的怀里，耳朵贴着他的胸口。
它听见了。
咚、咚、咚。
心跳声隔着衣服传过来，闷闷的，但还在跳。阿黄不太懂心跳快慢的意思，但它知道心跳停了就什么都没有了。它把耳朵压得更紧一些，听着那个闷闷的声音一下接一下地敲在它的耳膜上，才觉得安心了一点。
老李没有推开它。他靠在藤椅背上，一只手搭在阿黄的背上，闭着眼睛。雨水敲打窗户的声音、灶台上稀饭残余的热气、旧照片上妻子模糊的笑容，这些都和以前一样。唯一不一样的，是他的胸膛里像是塞了一团棉花，每一口呼吸都要费很大的力气。
阿黄趴在他身上，一动不动。
它不敢动。它怕自己一动，那个咳嗽就又会来。它用自己全部的本能在守护这一刻的安静——老李的心跳声还在，呼吸虽然粗重但还在继续，搭在它背上的手虽然冰凉但偶尔还会轻轻地挠一下。
这样就好。
不知道过了多久，雨渐渐小了。窗外的天空露出了一点灰白色的光，照在湿漉漉的石榴叶子上，反射出细碎的光芒。隔壁老赵家的收音机换了频道，开始播放一段黄梅戏，咿咿呀呀的唱腔穿过雨幕，变得遥远而朦胧。
老李睁开眼睛，低头看看怀里的阿黄，拍拍它的背：“行了，压麻了。”
阿黄抬起头，舔了舔他的下巴，然后才不情愿地从他腿上跳下来。它落地的时候四条腿蹬了一下，前爪在青砖地上打了个滑，站稳之后甩了甩全身的毛，抖落几根黄色的细毛飘在空中。
老李弯腰去捡掉在地上的烟。烟已经灭了，烟头上沾着灰，他拿起来吹了吹，重新叼在嘴里，却没有再点。他把火柴盒揣回口袋里，站起来，走到门口。
阿黄跟在他身后。
门外的雨已经变成了毛毛雨，细得几乎看不见。院子里的石榴树被洗得干干净净，树下的泥地上积了一小洼水，水面飘着一片被雨打落的石榴叶。空气里弥漫着泥土和雨水混在一起的味道，清凉清凉的。
老李深吸了一口气。
他其实是在试。试自己的呼吸能有多深，试胸膛里那团棉花有没有变小一点。他慢慢地吸气，让凉丝丝的空气顺着鼻孔一直往下走，走到一半，那股痒意又涌上来了。他咬住牙，硬生生把那声咳嗽憋了回去。
不能咳。一咳，阿黄就又要害怕了。
他