轻碰了碰它的肚子：“吃你的饭，别看我了。”
阿黄没去吃。
它绕着老李的脚转了两圈，把鼻子凑到他的裤腿上使劲嗅。老李的裤腿上沾着雨水和泥点子，还有淡淡的烟草味。在这些熟悉的气味里，阿黄闻到了一丝不一样的东西——一种它说不上来的味道，带着点苦，带着点腥，像是铁锈被雨水泡过之后散发出来的气息。
它打了个喷嚏，甩了甩脑袋，还是不肯离开老李半步。
老李端着自己的碗走到藤椅边坐下。他没有马上吃，而是把碗搁在膝盖上，望着窗外的雨发呆。雨水顺着玻璃往下淌，把他看出去的院子搅得模糊不清。那棵石榴树的叶子被雨打得东倒西歪，几颗没摘的石榴裂了口，露出里面暗红色的籽，像一排牙。
阿黄终于回到蓝边大碗前，低头吃了几口粥，然后又抬起头看了看老李。它把碗里的粥吃干净了，舔得碗底锃亮，然后走回老李身边，挨着他的脚趴下来。
老李喝了两口米汤，把碗放在小桌上，摸出烟来。他的手有些抖，划了三根火柴才把烟点着。吸了一口，又是一阵咳嗽。
这一次咳得最厉害。
老李整个上半身都弯下去了，额头几乎碰到膝盖。烟从手指间滑落，掉在地上，在地上弹了一下，溅出几颗火星。他的咳嗽声在狭小的屋子里回荡，一声接一声，像是有人在一刀一刀地劈柴，每一下都砸在最深处。咳到最后，他的喉咙里发出一种干呕的声音，像是要把五脏六腑都咳出来。
阿黄腾地站起来，前爪搭在老李的膝盖上，仰着脑袋去够他的脸。它的舌头伸出来，舔到老李的下巴，尝到了汗的咸味和一种隐约的腥甜。它的尾巴夹到了两条后腿中间，耳朵向后抿着，眼睛瞪得溜圆。
它害怕了。
不是怕咳嗽的声音——打雷的声音比这个大得多，它都不怕。它怕的是从老李身上散发出来的那种感觉，那种它无法理解但能清晰感知的东西。在它还是流浪狗的时候，它见过同类在角落里蜷缩、发抖、再也站不起来的样子。那时候它不懂那叫什么。现在它还是不懂，但它能认出来那种气味——那是身体在用最后的力量维持运转的气味。
老李终于止住了咳。他直起身子，脸已经从红色变成了灰白色，嘴唇上沾着几点唾沫星子，胸口剧烈地起伏着。他伸手去摸阿黄的脑袋，手指插进阿黄脖子后面的毛里，轻轻地抓了抓。
“没事。”他说，声音小得像蚊子叫，“没事，别怕。”
阿黄舔他