绪从那个雨夜拉回到现在。阳光已经悄悄移动了位置，从老李的膝盖上，慢慢爬到了他的肩膀。老李在睡梦中微微皱了皱眉，发出一声极轻的咳嗽。
阿黄立刻抬起头，紧张地盯着他。它的喉咙里发出低低的、细碎的呜咽，像是孩童无助的呢喃。它慢慢挪动着身体，将自己温热的脑袋，轻轻搁在老李枯瘦的手背上，小心翼翼地蹭着。
老李的手，好凉。
凉得像深秋的露水，像冬夜的寒风。阿黄记得，从前老李的手不是这样的。那是一双粗糙却无比温暖的手，手掌心布满老茧，带着淡淡的烟草味和铁锈味，还有烟火气的温暖。
第一次遇见老李，就是这双手，轻轻抱起了冻得瑟瑟发抖、缩在垃圾桶旁的它。那时候它才几个月大，被人遗弃在街头，饿了好几天，浑身脏兮兮的，瘦得只剩一把骨头。是老李蹲下身，用那双温暖的手，轻轻拂去它身上的灰尘和雪沫，把它裹进自己温暖的旧棉袄里，贴着他温热的胸口，用低沉温和的声音说：“跟我回家吧，以后，我养你。”
从那天起，它有了名字，叫阿黄。有了家，有了亲人，有了一辈子的牵挂。
老李的手，会给它搭温暖的小窝，会把热粥里最稠最香的米粒挑给它，会在夏夜给它扇扇子，会在冬日把它抱在怀里暖身子。
阿黄把脑袋在老李的手背上又蹭了蹭，试图用自己全部的体温，去温暖那只冰凉的手。它不知道什么是死亡，什么是永别。它只知道，老李睡着了，睡得好沉好沉。它要一直守在这里，守着这把藤椅，守着老李，守着这个充满回忆的老院子。
等老李醒来。
院子里的老槐树被风吹得沙沙作响，几片枯黄的叶子打着旋儿，从枝头飘落，悄无声息地落在了干净的泥地上。墙角的那几丛月季，花瓣也已经凋零了大半，只剩下几朵残花，在秋风中倔强地摇曳着。
老李的呼吸声，在寂静的午后，显得格外清晰。那声音越来越微弱，越来越轻，像是一根即将燃尽的蜡烛，在风中摇曳着最后的光芒。
阿黄的不安，越来越强烈。它紧紧贴着老李，感受着他越来越微弱的呼吸，越来越冰凉的体温。它的心脏狂跳不止，浑身的毛发都竖了起来，喉咙里发出急促而悲伤的呜咽。
它用脑袋，轻轻顶着老李的胳膊，一下，又一下，试图把他叫醒。
可老李，再也没有睁开眼。
冷风灌进院子里，吹得藤椅轻轻晃动，吹得满地落叶沙沙作响。阿黄依旧趴在老李的手边