老李的声音低得像是一声叹息，带着一种让阿黄感到莫名心慌的脆弱，“要是没你，我真不知道……”
他没有说完那句话。阿黄也不懂那句话里包含了多少岁月的沧桑与对未知的恐惧。它只是静静地任由老李抱着，用尽自己全身的力气，将自己温热的身体贴紧老李，试图将自己所有的生命力，都传递给这个给了它一切的男人。
从那场雨夜之后，老李的身体就像是漏了风的墙，再也挡不住岁月的侵蚀。他的咳嗽声变得越来越频繁，越来越沉重，成了这个老院子里挥之不去的背景音。他的脚步也越来越慢，从卧室走到厨房，短短几步路，他需要扶着墙歇上两回。
阿黄开始做一件奇怪的事情。
它会在老李坐在藤椅上晒太阳的时候，默默地走到院子里，将那些被秋风吹落的梧桐叶，一片一片地叼回来，小心翼翼地堆在老李的脚边。
那些叶子，有的已经枯黄，有的还带着些许赭红，边缘微微卷曲，泛着岁月留下的褐色斑点。阿黄做得很认真，很执着，仿佛在完成一项关乎生死的、顶顶重要的任务。它不知道为什么要这么做，它只是本能地觉得，把这些落叶堆在老李的脚边，老李就会觉得暖和一点，就会好起来一点。就像从前，它把捡回来的小石头放在老李面前，老李会笑着夸它“乖”一样。
老李第一次看到脚边那堆落叶时，愣了很久。然后，他笑了。那笑声里夹杂着剧烈的咳嗽，咳得他整个人都在颤抖，分不清哪是笑，哪是咳。
“傻狗……”他弯下腰，捡起一片叶子，对着阳光看了看，声音轻得像是一阵风，“你这是在干嘛呢？给我攒家当呢？”
阿黄把刚叼回来的一片叶子放在他的鞋面上，然后抬起头，尾巴摇成了一朵花，眼神里满是纯粹的期盼。
老李捏着那片叶子，沉默了好一会儿。他看着阿黄那双清澈见底、没有丝毫杂念的眼睛，眼底渐渐泛起了一层水光。他没有再说话，只是将那片叶子放回阿黄的嘴边。阿黄固执地又把它叼回了藤椅底下。
就这样，藤椅下的落叶一天天多了起来。金黄的、赭红的、黄绿相间的，层层叠叠，铺在老李的脚边，像是一张用秋天织就的、彩色的小毯子。老李有时候会低下头，看着那堆叶子，看很久很久。然后，他会伸出手，轻轻揉一揉阿黄的耳朵，一言不发。
阿黄不知道，在老李的眼里，那堆落叶，是阿黄用尽全力，想要为他留住的那些正在流逝的时光。
思