人回来，等了很久很久。
刘婶把铁盒子重新盖上，放回床头柜的最下层。她站起来拍了拍膝盖上的灰，低头对阿黄说：“我去买菜了。你在家好好的，别把屋子弄乱了。”
阿黄看着她走出门，听着她的脚步声沿着巷子往菜市场的方向去了，然后站起来，走到床头柜旁边，用鼻子拱开了柜门。
铁盒子还在那里。
它用牙齿咬住盒盖的边缘，轻轻一拉，盒子就开了。它把鼻子探进去，小心翼翼地叼出了那张彩色照片。照片在它嘴里微微弯曲，它叼着照片穿过堂屋，走到藤椅旁边，把它放在了自己睡觉的位置——藤椅底下那堆梧桐叶的正中央。照片上老李的脸朝上，被从门缝里漏进来的阳光照得发亮。阿黄在照片旁边卧下来，把脑袋枕在前爪上，鼻尖距离照片上的老李不到一寸。它就这样安静地躺着，眼睛半睁半闭，尾巴偶尔在地面上扫一下。藤椅在它身后轻轻晃着，吱呀吱呀地响。
它不知道自己在等什么。但它知道，老李的味道在这里，老李的藤椅在这里，老李的照片在这里。把这些东西都收在身边，老李就不会走远。
下午起风了。
院子里的梧桐树开始落叶。那些枯黄的叶子打着旋儿落下来，落在青砖地上，落在水缸沿上，落在阿黄的脊背上。阿黄趴在堂屋门口，看着院子里的落叶越来越多，终于忍不住站起来，抖掉背上的叶子，走进院子里。它叼起一片梧桐叶，跑回堂屋，放在藤椅底下。然后跑出来叼第二片。第三片。第四片。它干得很认真，和以前老李在的时候一模一样——那时候每年秋天，老李都会拿一把竹扫帚扫院子里的落叶，阿黄就跟在他身后，把他漏掉的叶子一片一片叼起来，送到他脚边。老李会夸它：“好狗，比扫帚好用。”阿黄不懂“好狗”是什么意思，但它认得老李说这两个字时的语气——那种暖洋洋的、带着笑意的语气，像冬天的炉火。
现在老李不在，扫帚立在墙角已经落了一层灰，阿黄就自己来。它跑了一趟又一趟，把院子里最大最完整的梧桐叶全部叼进了堂屋，整整齐齐地码在藤椅底下。码完最后一趟的时候，它的四条腿都在发抖，嘴巴里全是叶子的涩味和泥土的腥气。但它没有停。它退后一步，端详着自己的劳动成果，觉得还不够好——叶子码歪了，老李码叶子的时候总是把叶柄朝里、叶尖朝外，码成一个半圆形，像一把打开的扇子。它用鼻子把歪掉的叶子拱正，又