了一辈子。
阿黄不知道什么时候从堂屋走了进来。
它刚吃完刘婶带来的早饭——满满一碗碎肉拌饭，吃得干干净净，碗底都舔得发亮。它的肚子鼓鼓的，走起路来有点笨拙，但精神比前几天好了太多。它看见刘婶坐在老李的床上，手里捧着那个铁盒子，就凑过去闻了闻。
铁盒子很旧，上面的漆皮被磨得斑斑驳驳，但阿黄的鼻子比眼睛好使得多。它在那股陈旧的气味里分辨出了老李的味道——不是床头柜上那瓶药酒的味道，不是藤椅上残留的烟草味，而是一种更深的、更沉的、被压在盒子底下很多年的味道。那是老李手指上的味道。他每天都会打开这个盒子，用手指一样一样地摸过里面的东西，摸过红头绳的纹理，摸过信纸的折痕，摸过照片的背面。那些动作重复了太多遍，以至于他的味道渗进了铁皮里，比锈迹还深。
阿黄把鼻子凑到盒子边上，深深地吸了一口气，然后打了个喷嚏。刘婶被它的喷嚏吓了一跳，手里的盒子差点滑下去，阿黄赶紧用脑袋顶住盒子底，仰着头看她，尾巴在身后慢慢摇着。
“你也想看？”刘婶低头看它。
阿黄摇了摇尾巴。
刘婶犹豫了一下，把盒子放在地上。阿黄立刻趴下来，把下巴搁在盒子边缘上，鼻子几乎要碰到里面的东西了。它先闻了闻红头绳，闻到了一股淡淡的香气——不是香水，是樟脑丸混着旧木头的气息——然后是信纸，纸浆和墨水发酵了几十年的味道钻进它的鼻腔，涩涩的，苦苦的，像某种干掉的植物。
最后它闻到了那张彩色照片。老李在照片上，年轻的，站得笔直的，手里举着牌子。阿黄的鼻子在照片上停了好久，它的呼吸把照片表面吹起了一层薄雾，又散掉。它不认识照片上的字，但它认识那个人。那个人的肩膀是它每天枕着的位置，那个人的手是它每天舔的手指，那个人的气味是它在这个世界上唯一不能失去的坐标。
“那是你老李。”刘婶蹲在它旁边，指着照片上的人，“年轻时候的。帅吧？”
阿黄没有反应。它的鼻子还贴在照片上，眼睛半闭着，好像在感受照片上残留的某种东西。刘婶不知道它在感受什么，但阿黄自己知道——它在感受时间。那些被封存在铁盒子里的时间，比它的一生还要长。它在老李身边才七年，而这张照片存在的时间比七年多得多。在它还是一只没有名字的流浪狗、还在垃圾桶旁边翻吃食的时候，老李已经在等一个