从胸腔深处挤出来的、断断续续的低鸣。那声音被藤椅的坐垫吸收了，闷闷的，像是从地底下传上来的。
藤椅被它的动作带得又晃了一下，吱呀一声，在黑暗里格外响。
阿黄猛地抬起头。
它盯着藤椅。黑暗中藤椅的轮廓还是那个轮廓——高高的靠背，宽宽的扶手，四条老竹腿稳稳地踩在地上。但它刚才听到了那个声音。不是它碰出来的声音，而是另一种——像是藤条和藤条之间摩擦的声音，像是有人把身体往椅背上靠了一下。
阿黄的心跳加快了。它站起来，前爪搭在藤椅的扶手上，把鼻子凑到椅背上闻。烟草味，铁锈味，药酒味。和之前一模一样。没有新的温度，没有新的呼吸。但它就是觉得，刚才那一瞬间，老李在这里。
它重新趴下来，这一回把身体完全贴在了藤椅的腿上，脑袋伸到椅子底下，鼻子对着那根最粗的横梁。老李活着的时候，他的脚后跟就总踩着这根横梁。木头上有两个浅浅的凹痕，正好是脚后跟的形状。阿黄把鼻子埋进凹痕里，闭上了眼睛。
它做了一个梦。
梦里有太阳，暖洋洋的，是春天的太阳。老李坐在院子里的藤椅上，手里摇着一把破蒲扇，穿着那件洗得发白的蓝色汗衫。阿黄卧在他脚边，头枕着他的布鞋。槐树在开花，白色的花瓣落了一地，风一吹就打着旋儿飞起来，落在老李的膝盖上，落在阿黄的鼻尖上。老李探身把阿黄鼻子上的花瓣拿掉，手指划过它的鼻梁，粗粝的触感，带着熟悉的温度。
“阿黄啊，”老李的声音和着蒲扇的风一起飘过来，“等我走了，谁给你喂饭呢？”
梦里阿黄不懂这句话，它只是舔了舔老李的手指，把尾巴摇成了一朵花。
然后梦就碎了。
阿黄睁开眼睛，天已经亮了。灰蒙蒙的晨光从门缝里挤进来，落在青砖地面上，冷的，硬的，没有温度。藤椅还在它身边，空空的，没有老李，没有蒲扇，没有槐花。
但藤椅在晃。
不是风吹的。堂屋的门关着，窗户也关着，屋子里一丝风都没有。阿黄愣愣地盯着藤椅，看着它以一种极缓慢的、几乎看不出来的幅度，微微地、微微地摇晃着。像是有一只无形的手，在椅背上轻轻推了一下。吱——呀——那声拖得很长，很轻，像一声叹息。
阿黄忽然站了起来。它的四肢在发抖，不是因为冷，也不是因为饿，而是因为一种它无法理解的情绪。它走到藤椅前面，把两只前爪搭在坐垫上，把鼻子凑到空气