了一下，语气重了些：“听话。”
阿黄退了两步，蹲在院子里，看着老李的背影消失在巷口。它的耳朵一直竖着，捕捉着巷子里的每一个脚步声。卖豆腐脑的老赵过去了，不是。隔壁张婶的儿子放学回来了，不是。巷口修鞋的老周骑着自行车过去了，不是。
它等了很久。
老李回来的时候，天已经快黑了。他手里提着一个白色的塑料袋，里面装着几盒药。他的脸色比出门前更差了，嘴唇发紫，走几步就要停下来歇一歇。阿黄冲出去，围着他的脚边转圈，尾巴摇得像风车一样。老李弯下腰，摸了摸它的头，动作比平时慢了很多。
“走，回家。”
那天晚上，老李没有做饭。他坐在藤椅上，啃了两块饼干，喝了半杯水，就算是晚饭了。阿黄的食盆里还有早上剩下的粥，它吃了几口就不想吃了，守在老李脚边，一步也不肯离开。
老李看着它，沉默了很久，忽然开口说话。
“阿黄啊。”
阿黄抬起头，竖起耳朵。
“你说……要是有一天我不在了，你怎么办？”
阿黄听不懂这句话的意思。它歪着头，用一双黑亮黑亮的眼睛看着老李，尾巴轻轻摇了摇。
老李伸手摸了摸它的头，粗糙的手掌从它的头顶一直滑到后颈，像以前无数次做过的那样。
“算了，不说这些。”老李把手收回去，靠在藤椅上，闭上了眼睛，“说了你也不懂。”
夜风从窗外吹进来，带着深秋的凉意。院子里那棵老梧桐树的叶子被风吹得沙沙作响，有几片枯叶飘进了屋里，落在藤椅旁边。阿黄用鼻子把落叶拱了拱，拱到藤椅下面，然后卧下来，把下巴搁在前爪上，安静地看着老李。
灯光下，老李的脸像一张揉皱的纸，沟壑纵横，暗沉沉的。他的呼吸很重，每一下都像是在用全身的力气，胸膛起伏的幅度很大，但声音很微弱，像是什么东西被堵住了。
阿黄听着那个呼吸声，眼皮越来越沉。它在半梦半醒之间，恍惚听到了老李又在轻声说话，声音低得像蚊子叫，断断续续的，像是在念叨什么人的名字。它听不清，也不想听清，它只知道那个声音还在，还在，还在就好。
这是九月十七日的夜晚。
距离老李第一次咳血，还有三十二天。
距离救护车开进这条巷子，还有四十七天。
距离阿黄最后一次闻到老李身上的烟草味，还有六十一天。
但这些事情，此刻的阿黄都不知道。它只知道在这个秋风萧瑟的夜晚，它的主人坐在藤椅上，