着老李的动静。
吃完早饭，老李没有像往常一样带阿黄去护城河边散步。他把碗洗了，然后在藤椅上坐下来，拿起搁在茶几上的药瓶，倒出几粒药片，就着凉白开吞了下去。那些药片是白色的、黄色的、还有一种是淡蓝色的，大大小小摆在手心里，阿黄看着老李一把一把地往嘴里塞，喉结上下滚动，心里有一种本能的抗拒——它不喜欢那些药片，因为每次老李吃完药，脸色都会变得更加苍白。
药吃完了，老李靠在藤椅上，闭着眼睛。阳光从门口斜射而来，照在他花白的头发上，镀上一层淡金色的光。阿黄走过去，卧在藤椅旁边，把下巴搁在老李的拖鞋上。拖鞋是黑色的塑料拖鞋，穿了有些年头了，鞋底磨得薄薄的，边缘还有一道被阿黄小时候咬出来的牙印。
老李的手垂下来，落在阿黄的背上，轻轻地、慢慢地抚摸着。那力道很轻，轻得像一片落叶飘在身上，但阿黄觉得很安心。它闭上眼睛，感受着那只手的温度和节奏，呼吸渐渐和老李的呼吸同步了。
就这样过了一个多小时，老李忽然又开始咳嗽。
这一次比早上更剧烈。他整个人从藤椅上弹起来，弯着腰，双手撑着膝盖，咳得满脸通红，青筋从脖子上暴起来。阿黄被吓了一跳，站起来焦急地在老李脚边打转，嘴里发出呜呜的低鸣。
老李咳了好一阵才停下来，直起腰的时候，身体晃了两下，差点站不稳。他扶住藤椅的扶手，慢慢坐回去，大口大口地喘着气。阿黄跳起来，两只前爪搭在老李的膝盖上，伸出舌头舔他的手。老李的手心里有一块灰黑色的印记，是以前在工厂工作时留下的，怎么也洗不掉。阿黄的舌头舔过那块印记，湿漉漉的，带着温度。
“没事，没事。”老李拍了拍阿黄的头，声音轻得像在哄一个孩子，“就是嗓子痒，咳出来就好了。”
阿黄不信。
它不懂什么是“气管炎”，不懂什么是“肺功能下降”，不懂什么是“慢性阻塞性肺疾病”。但它听得懂老李呼吸里的杂音——那种像破风箱一样呼哧呼哧的声音，以前从来没有过。它还闻得到老李身上多出来的那种气味，不是烟草味，不是铁锈味，而是一种说不上来的、酸涩的、让人不安的味道。
那是疾病的气味。
下午，老李出门去了趟药店。
阿黄要跟着，老李不让。他站在门口，用脚轻轻挡了一下阿黄：“在家等着，我去去就回。”阿黄扒着门框，呜咽着不肯进去，老李又挡