西，它要记住这个味道。
它又嗅了嗅药盒，这次闻到了更浓的苦味。盒子上印着字，阿黄不认识字，但它认识这个盒子——每天早上，老李都会打开它，倒出那些小药片。
阿黄跳下茶几，回到老李脚边。它用脑袋蹭蹭老李的小腿，老李睁开眼睛。
“怎么了？”他问，声音温柔。
阿黄只是看着他，尾巴轻轻摇着。它想告诉老李，它害怕那个病历本，害怕那个药盒，害怕医院的味道。但它不会说，只能用眼神表达。
老李似乎懂了。他弯下腰，很慢很慢地，把阿黄抱起来，放在自己腿上。阿黄有点惊讶——老李很久没有抱它了，不是不想，是抱不动了。但今天，老李用尽了力气，把它抱了上来。
“重了。”老李笑着说，手一下下摸着阿黄的背。
阿黄躺在老李腿上，感受着那只手的温度，听着老李胸腔里不平稳的心跳。它抬起头，舔了舔老李的下巴。老李没躲，反而低下头，用额头抵着阿黄的额头。
“阿黄啊...”他轻声说，后面的话没说出来。
屋里很安静，只有老李的呼吸声，和阿黄偶尔的呼噜声。阳光一点点移动，从老李的肩膀移到胸口，最后落在病历本上。褐色的封面在光线下显得格外刺眼。
老李一直抱着阿黄，抱了很久。直到太阳完全西沉，屋里暗下来，他才轻轻拍拍阿黄的背。
“该做晚饭了。”
晚饭很简单，小米粥，咸菜。老李吃得很少，阿黄的碗里却照例有最稠的米油。阿黄这次吃了，它知道老李在看着，它要吃得香，老李才会高兴。
果然，看着阿黄大口吃饭，老李笑了。虽然笑的时候又咳嗽了几声，但确实是笑了。
收拾完碗筷，老李没有立刻休息。他拿出毛线，开始织东西。这是老李妻子的手艺，她去世后，毛线针和线团就一直放在柜子里。前几年老李眼睛还好时，偶尔会拿出来，织个围巾手套，说是活动手指。
现在他织得很慢，针常常戳错地方，织几针就要拆几针。阿黄趴在他脚边，看着那些彩色的线在老李手指间穿梭，看着那团东西慢慢有了形状——是个小垫子，圆圆的。
“给你织的。”老李对阿黄说，“冬天趴着暖和。”
阿黄的尾巴摇了摇。它不知道什么是“织”，但它知道这是老李在给它做东西，就像以前做狗窝，缝小被子一样。
织到九点，老李的手开始抖，针拿不稳了。他叹口气，把织了一半的垫子收起来。
“明天再织。”
洗漱，吃药，上床