慢，像是在触摸什么易碎的宝贝。
“阿黄，好狗。”老李的声音在黑暗中格外清晰，“你是条好狗。”
阿黄的尾巴摇得更欢了。它凑过去，舔老李的脸，尝到咸味，但这次老李在笑，很浅的笑，但阿黄感觉到了。
“睡吧。”老李说，“天快亮了。”
阿黄重新趴下，这次闭上了眼睛。它感觉到老李的手一直放在它头上，没拿开。在这只手的抚摸下，它终于睡着了，做了个梦——梦里阳光很好，老李坐在藤椅上，它趴在旁边，槐树的叶子绿油油的，风很暖，老李的手很暖，一切都是好好的，永远好好的。
等阿黄醒来时，天已大亮。老李还在睡，呼吸平稳。阿黄小心地不惊动他，轻轻跳下床，去院子里转了一圈，解决了生理问题，然后回到屋里，趴在卧室门口，等着。
阳光一点点爬进窗户，照在斑驳的地板上。阿黄看着那束光里的尘埃飞舞，看着光影从东墙移到西墙。老李的咳嗽声从卧室传来，然后是起床的动静，缓慢的脚步声。
老李出现在门口，穿着那件洗得发白的蓝色睡衣。他看见阿黄，笑了。
“早啊。”他说，声音比昨晚有力些。
它站起来，摇着尾巴跑过去，绕着老李转圈。老李弯腰摸了摸它，然后直起身，看着门外灿烂的秋阳。
“今天天气好。”他说，“咱们晒晒太阳去。”
阿黄的尾巴摇得像风车。它跟着老李走到院子里，看着老李把藤椅搬到阳光下，坐进去，闭上眼睛，让阳光洒满全身。
阿黄趴在他脚边，也闭上眼睛。阳光暖洋洋的，老李的手垂下来，正好落在它头上。它蹭了蹭，那手也轻轻动了动，手指挠着它的耳朵。
风吹过，槐树的叶子又落下几片。一片落在阿黄鼻子上，它打了个喷嚏。老李笑起来，声音沙哑但愉快。
“傻狗。”他说，带着笑意。
阿黄喜欢老李这样笑。它爬起来，去追那片叶子，在院子里转圈，故意做出夸张的动作逗老李开心。老李果然笑得更厉害了，尽管笑着笑着又咳嗽起来，但咳嗽完还是继续笑。
这个上午，阳光很好，风很轻，老李笑了好几次。阿黄觉得，那个不好的味道好像淡了一些。也许是自己闻错了，它想，老李会好起来的，就像以前每一次咳嗽，最后都会好起来。
它这么想着，安心地趴回老李脚边，在温暖的阳光里，又一次睡着了。
这一次，它没做梦，只是沉沉睡去，在老李身边，在秋日的阳光下，在这个它称为“家”的院子