知道那个抽屉，里面放着相册和一个小铁盒。老李很少打开，但每次打开，都会坐在藤椅上，对着照片发呆很久。
今晚，他拿出了铁盒，但没有打开。他只是拿在手里，摸了摸盒盖上褪色的花纹，然后又放回去了。
“睡吧。”老李说。
阿黄跟着老李进了卧室。老李慢慢脱掉外衣，换上睡衣，每一个动作都像是在做慢动作。躺下时，他长长舒了口气，那声音里有疲惫，有疼痛，还有阿黄听不懂的东西。
阿黄跳上床，像往常一样，贴着老李的腿趴下。老李的手垂下来，手指轻轻梳理着它背上的毛。
“阿黄。”黑暗中，老李的声音很轻，“要是有一天我不在了，你怎么办？”
阿黄抬起头，尽管听不懂，但它知道这不是平常的闲聊。它用湿漉漉的鼻子碰碰老李的手，然后舔了舔。
老李没再说话。过了一会儿，阿黄听见压抑的啜泣声，很轻很轻，轻得几乎被窗外的风声盖过。它把脑袋靠过去，贴住老李的手。那只手在颤抖，手心湿湿的，分不清是汗水还是泪水。
阿黄不知道老李为什么哭，但它知道要陪着他。它一直舔那只手，直到颤抖停止，直到啜泣变成均匀的呼吸，直到老李终于睡着。
夜很深了。阿黄没睡，它就这么趴着，耳朵竖着，听着老李的呼吸。每一次停顿，每一次急促，它都紧张地抬起头。有一次，老李在睡梦中咳嗽，阿黄立刻站起来，用鼻子碰碰他的脸，直到咳嗽平息。
窗外，秋虫在叫，一声声，断断续续。月光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道银白。阿黄看着那道月光，忽然想起很久以前的一个夜晚——那时候它还是只小狗，刚来这个家不久，半夜被雷声吓醒，躲到床底下发抖。老李醒来，把它抱出来，搂在怀里，说：“不怕，有我在呢。”
那时候老李的手很暖和，胸膛很宽厚，抱着它的手臂很有力。而现在，那双手变得枯瘦，胸膛在每一次呼吸时都费力地起伏，抱着它的力气越来越小。
阿黄轻轻呜咽一声，把脑袋埋在老李腿边。它闻着熟悉的气味——烟草、铁锈、香皂，还有老李特有的、让它安心的味道。它深深地吸气，想要把这味道刻在记忆里，就像老李把妻子的叶子夹在书里。
下半夜，老李醒了。不是咳嗽醒的，就是突然睁开眼睛。他侧过身，看着阿黄。阿黄立刻抬起头，摇摇尾巴。
“你没睡啊？”老李轻声说。
他的手又抚上阿黄的脑袋，这次动作很温柔，很